Velleitario

 

ph. Piergiorgio Branzi

Ieri rimettendo a posto il garage ho ritrovato una scatola di latta, di quelle che un tempo trovavi a casa delle zie e dentro c'era l'assortimento dei biscotti Lazzaroni. Gialla e sbilenca non si chiudeva bene e c'era uno spago a tenere il coperchio che premeva sul contenuto. Mi sono frugato in tasca e ho trovato il vecchio Laguiole. Ho tagliato la corda gialla da pacchi, una memoria lontana del mondo analogico in cui c'erano sartie a tenere chiusi i pacchi che arrivavano a natale dal sud e piombini a reggere i nodi e bolli e marche e timbri a sancire il passaggio delle melanzane sott'olio di nonna attraverso la penisola. La lama ha reciso quel cordone ombelicale e la scatola ha partorito il suo misero contenuto. Dentro c'erano le mie velleità, tutte le mie velleità. Riposte in quella scatola in vista di chissà quale trasloco. Sono rimasto a guardarle sorridendo a tutti gli studenti che ho perso, morti prima di nascere, abortiti nel cesso del rettorato. C'erano ancora certe foto in bianco e nero su carta baritata ma il nero prevaleva potentemente sul bianco, il nero era tutto. C'erano appunti di viaggio e cartine con località, perdute nella mia memoria salgariana, cerchiate come a ricordarmi un passaggio. C'erano un collare giallo ciancicato che puzzava di cane a distanza di anni. C'era un anello senza signore e senza offerta. C'erano i calli di una pagaia che m'avrebbe accompagnato nella circunnavigazione del globo terrestre in canoa. C'erano inediti in qualsiasi forma, dalla sceneggiatura al fumetto passando dal romanzo alla poesia e alla canzone e agli auguri di compleanno. C'era un barattolo di libertà tenuto con cura per anni sotto un vecchio chiodo nero di pelle che ancora porto addosso. Il barattolo l'avevo aperto una volta che non m'era rimasto più nulla e adesso stava lì a far la fila allo sportello dei ricordi. C'erano ancora la dignità e la lealtà messe a seccare nelle pagine di un vecchio romanzo di Liala. Ho richiuso e ficcato tutto sotto una pila di scatoloni che puzzavano di cartone umido e polvere di calce. Ho sorriso. Quelle erano velleità di un altro tempo e un altro respiro. Forse perdute. Ma l'ultima velleità non permetterò a nessuno di portarmela via. Io sarò prima o poi una categoria di Youporn. Cascasse il mondo.