un nemico qualsiasi

questa storia la vorremmo raccontare in giro appoggiandola alle canzoni di Loris Vescovo, facendola vivere su un palco dove si muovono danze e immagini. è la storia di una guerra e di tutte le guerre, senza spazio e tempo ma tutto quello che si racconta è accaduto davvero e l'abbiamo ritrovato tra i documenti che accompagnano con dovizia di particolari la fine di una guerra che non è mai la fine della guerra. stateci vicini.

Da piccole mia nonna ci ha insegnato a distinguere il bene dal male attraverso i suoi racconti, che erano un intreccio fitto di parole a fil di voce, con le sue dita mosse nell’aria come mantidi tese ad afferrare la nostra attenzione. Il bene era tutto concentrato nelle storie di solidarietà, di lealtà, di generosità, di dignità, tutte parole con un accento che scoppia in fondo per dare clamore a quello che devono evocare. Il male era una massa densa e scura di gesti che andavano dal sorriso negato alla morte inferta. Ci voleva poco a capire che il marcatore del male, una sorta di prova del nove quando ti afferrava qualche dubbio etico, passava tutto dal dolore degli altri che avrebbe potuto essere anche il tuo dolore.

Uccidere, assassinare, strappare alla vita, colpire, tagliare, smembrare. Il delitto orrendo, quello maledetto di cui non ci si deve macchiare mai. Assolutamente. Questa idea ce la portavamo dentro piantata a cuneo, qualcuno canterebbe, tra l’aorta e l’intenzione. Sembrava una certezza incancellabile. Fino a quando s’è cominciato a parlare del nemico. All’inizio erano vaghe allusioni, più un dirselo per bisbigli, guardandosi attorno per vedere se ad ascoltare c’erano i più piccoli. In ragione del fatto che i bambini non sanno dominare la paura. Così si diceva tra adulti. Nei giorni successivi però il nemico s’è imposto nei nostri gesti quotidiani come una presenza carica di angoscia ma sempre con quel sospeso che non sai afferrare. Dentro, in fondo alla pancia, dove va a frugare la bestia fottuta della paura, scattava un meccanismo di difesa piuttosto elementare che ti sussurrava “vedrai che non è vero”.

Un giorno vidi il cane dei vicini precipitarsi su un uccellino, un nidiaceo caduto dal tetto e rimasto sul piazzale stordito e incapace d’essere volo. Il cane lo afferrò e in quel morso e in quello scuotimento c’era già il senso di una fine ineluttabile. Eppure corsi a vedere, negando l’evidenza di quella violenza, sperando di non trovare quella morte che già sapevo. Già… sperando. Sempre per quella difesa minima che possiamo permetterci quando è già difficile darci definizione plausibile del male.

All’inizio il nemico aveva forma di nebbia nei nostri racconti. Mai concreto, era da subito maledettamente cattivo, maledettamente efficiente nella sua pratica dolorosa e nell’altra valle dice che li hanno portati sulla riva del torrente e poi uccisi lasciando i corpi ad avvelenare l’acqua. Ma prima hanno bruciato, violentato, mutilato, deriso, rubato. A ogni nuovo racconto della stessa storia s’aggiungeva un particolare ennesimo, qualcosa che fino a quel momento non s’era riusciti neppure a immaginare. A riprova che anche con la fantasia il nemico ci superava. Una fantasia esercitata con la morte assegnata d’ufficio, ancora, una fantasia che noi non sapevamo eccitare nei nostri pensieri. Perché, ve l’ho già detto, l’assassinio era per noi il peggiore di tutti i peccati.

Ora sono mesi che questa guerra continua e non servono più i racconti, perché il fumo che si alza nero dagli altri villaggi lo sappiamo vedere anche senza indicarcelo con il dito puntato. Del resto tutti i racconti hanno perso la foga dei primi tempi. Ora quello che c’è da sapere lo leggiamo sulla faccia dei nostri che tornano. Le ferite sono sangue vero che azzera tutti i bastioni difensivi dietro cui abbiamo asserragliato i nostri pensieri. La realtà non lascia nessuno scampo ai dubbi. Non c’è più “sarà vero?”, sostituito da un lacerante “vorrei non lo fosse”. A darci conferma che anche da adulti dominare la paura è un bell’azzardo. E uccidere non è più una colpa incancellabile e la nostra regola più rigida si piega ogni giorno alla convinzione che monta dentro gli uomini del nostro villaggio. Uccidere non è più una colpa maledetta e basta, adesso è chiaro che la misura della colpa sta tutta nel colore del sangue che ora, mentre torni al villaggio, t'ha sporcato le mani. Ci sono i morti giusti e quelli sbagliati. Ci sono i morti. Quest'evidenza lacerante ci ha rubato i giorni e il respiro del sonno. Abbiamo paura di morire e paura della maledizione che i nostri uomini si portano addosso con il sangue dei nemici. Ci hanno fatto a pezzi. Ci hanno sbranato la libertà di non voler ricevere e dare dolore. La libertà appunto.

Poi i nostri uomini sono spariti. Non sono più tornati al villaggio. Al tramonto partivano e tornavano a giorno fatto. Restavano lì, buttati in un angolo a dormire con un respiro di cui avevamo paura di riconoscere l’alito. Le armi in piedi, appoggiate alle pareti, e i più piccoli che le spiavano in bilico sul divieto assoluto di toccarle, di pensarle, di sfiorarle. Gli uomini di giorno parlavano solo tra loro, a bassa voce. Mangiavano quel poco che si riuscivano a procurare le donne e poi dormivano. La nonna ci diceva di non fare rumore per non svegliarli ma noi avevamo visto mille volte i nostri padri, gli zii, i fratelli, i cugini e i vicini di casa buttati lì per terra con gli occhi sbarrati nel vuoto. Lo sapevamo che quello non si poteva chiamare sonno. E poi erano partenze e ancora ritorni. Quando li vedevano risalire verso il villaggio le donne da lontano tenevano il conto e cercavano di leggere nel passo pesante di quell’ultimo tratto di sentiero l’esito di quella notte ancora maledetta. I feriti già da lontano venivano valutati ma erano tornati e già era qualcosa. Poi c’erano quelli che non ricomparivano sulla strada del ritorno e vecchi e donne che piangevano di un lamento silenzioso, chè tutto ormai andava misurato sulla paura d’essere solo intuiti in quel lembo di terra che pensavamo nostro da sempre. Poi gli uomini, tutti gli uomini, hanno smesso di tornare e qualche donna ha preso le armi rimaste ancora al villaggio ed è stata inghiottita dall’orrore oltre la collina. E il fumo c’era sempre ma ora ne sentivamo anche l’odore.

Sono arrivati al villaggio la prima volta. Sono scesi dai camion e gridavano. Polvere sollevata e le poche bestie che correvano terrorizzate e bambini che piangevano. Tutti correvano senza sapere dove. Il prezioso contenuto delle pentole magre restava abbandonato al fuoco o rovesciato in terra e nemmeno i cani a lappare. Gridavano quegli uomini, coperti di panni tutti uguali e armi, molte più armi di quante ne avessimo mai solo sospettate oltre la collina. Non capivamo ma c’erano altri uomini, vestiti come i nostri, con la faccia e le mani come quelle dei nostri che non erano tornati ma non era un buon motivo per dimenticare. E poi c’erano quegli altri, come e peggio di tutti i racconti. Ce li avevamo davanti. Esistevano sul serio se esistevano quelle grida e la polvere e i bambini che piangevano. Erano pochi e davano ordini a quegli altri, gente come noi ma qualcosa ci diceva di non fidarci. Ci hanno radunati e qualcuno ha parlato nella nostra lingua. Volevano sapere dov’erano gli uomini, volevano che s’ammucchiassero le nostre provviste sui loro camion. Poi sono arrivati due di quegli uomini cattivi con la pelle chiara. Trascinavano mio zio. Era vecchio mio zio. L’hanno portato al centro dello spiazzo e hanno iniziato con le botte e non ci potevo credere a sentire quel rumore. Non lo sospetti fino a quando non lo senti che le ossa che si rompono hanno il rumore dei rami spezzati, della legna che si spacca alla fiamma la sera. L’hanno lasciato morto lì.

A volte non li vedevamo per settimane. A volte arrivavano e si fermavano qualche notte al villaggio. Mangiavano tra loro. Noi non esistevamo. Di giorno non esistevamo. Una sera vennero da noi mentre dormivamo con quel sonno che era stato dei nostri uomini che tornavano al villaggio. Mi trascinarono via. Mi portarono in una capanna e c’erano altre ragazze del villaggio. Ci strapparono i vestiti e nessuna gridava. Per la maledetta vergogna che nelle altre capanne capissero quello che ci stava per accadere. Sei soldati mi hanno afferrato e ridevano e puzzavano e si sono ficcati dentro di me e mi facevano male e graffiavano e mordevano e mi scavavano. Poi uno mi ha girata a pancia sotto e, con la bocca che mordeva la terra e mentre gli altri ridevano mi ha scavata ancora più forte e m’ha fatto morire le urla in gola. Ci hanno riportato all’alba alle nostre capanne. Nessuno mi ha detto nulla ma le donne sapevano. Lo sapeva anche il sangue che si raggrumava sulla tela povera di quello che restava del mio abito. E poi per altre notti, fino a farci andare da sole a testa bassa alle capanne dei soldati. A volte erano come noi, a volte erano quegli altri con la pelle chiara. Cattivi.

Un giorno è arrivata una macchina e sono scesi alcuni uomini che, a giudicare da come si muovevano gli altri, dovevano essere dei capi importanti di quelli lì, degli italiani. Già, a un certo punto avevamo iniziato a chiamarli così, senza idea di dove potesse mai essere la loro terra, la loro madre. Gli italiani erano lì e non si sapeva da dove fossero venuti. Una punizione certamente. Ci radunarono ancora e uno reggeva una scatola di latta che originariamente, ma non potevamo sospettarlo, era destinata ai biscotti. C’era scritto “Lazzaroni” su quella scatola. L’uomo che la reggeva l’aprì. Dentro c’era la testa di mio padre.

Quando arrivò, il respiro degli italiani arrivò dal cielo e si rubò il nostro di respiro. I gas, i gas, gridavano tutti e quante parole nuove avevamo imparato in fretta. Ma la fretta non bastò a nulla. L’aria degli italiani uccise la nostra aria e al villaggio dopo non restò che fare i conti con la polvere. E una vecchia scatola di biscotti di latta incrostata di sangue.

vita a noleggio

Nel 1951 Luchino Visconti racconta una storia che è una riflessione sui meccanismi mediatici e che a distanza di tempo rimane spietatamente efficace e forse più comprensibile di quando fu proposta nelle sale cinematografiche. Il film si intitola “Bellissima” e racconta di una madre, interpretata da Anna Magnani, che punta tutto sulla figlioletta per cercare di raggiungere il successo nel mondo dello spettacolo che in gioventù le era stato negato. Soldi spesi per lezioni di ballo e di dizione, per album fotografici, sarti e parrucchieri, che gravano su un magrissimo bilancio familiare e che scatenano le liti in famiglia. Ma la madre non sente ragioni e rincorre il suo sogno trasferito sulle spalle esili della bambina che in questo vorticare di eventi si ritrova spaesata e intimidita. Il film finisce a trallucci e vino, con la madre che capisce, di fronte al tragico provino della figlia in lacrime mentre tutti ridono, che ha sbagliato tutto e rifiuta sdegnosamente il contratto che pure le verrà proposto in nome della rinnovata armonia familiare.  Del resto se vi capita di passare da una scuola calcio dove si allenano i ragazzini leggerete la malata frustrazione di genitori urlanti che si picchiano tra loro e urlano al figlio “spaccagli le gambe” perché non riescono a far tornare i conti con la loro vita.

  Mi ricordo la prima volta che ho visto a un concerto di Bruce Springsteen un bambino cantare “Waitin’ On A Sunny Day”. In quella tourneé il Boss s’era inventato che a un certo punto prendeva un ragazzino dal pubblico e gli faceva cantare il ritornello e tutti impazzivano. 

 Negli States la cosa pareva plausibile ma poi arriva in Italia, in Francia, in Germania e puntuale c’è sempre un ragazzino che canta perfetto il ritornello. Ho visto il miracolo del sangue di cinquantamila che si scioglieva mentre una voce bambina cantava timida. E anche quest’anno davanti ai palchi ci sono sempre i ragazzini preparatissimi e allora penso a mio figlio anni dodici che si spacca le dita sulla chitarra ma se gli dici canticchia la canzoncina ti manda a fare in culo per timidezza certo, che a lui Bruce gli piace e gli piace il tiro della E Street Band e dorme abbracciato alla Telecaster. Però mi sono immaginato i genitori che stanno lì a far imparare il ritornello alla bimba e poi magari la portano sotto il palco e ne scelgono un’ altra o magari, probabilmente anzi, è tutto combinato e comunque quella piccolina o piccolino s’è dovuto imparare il suo ritornello e sta lì davanti col cuore in gola e di certo non è stata una sua idea. Proprio per niente. E non mi fa più sorridere e non mi piace neanche che gli altri, tutti gli altri fingano che sia una cosa spontanea. Non c’è più sorpresa ma una macchina scenica poco convincente, imbarazzante, ficcata dentro la polpa di uno degli spettacoli rock più belli di sempre. Insomma, non m’è sembrata una cosa bella questa volta la canzoncina. Troppo plasticosa. Come Obama che mangia il panino al fast food. Come il papa che si siede su una sediuccia al posto del trono e guarda che ora s’è fatta all’orologio da polso. Forse come Springsteen che arriva a Milano in treno. Ho ben presente quanto amo e ho amato le canzoni di Bruce. Ho ben presente a cosa fanno da preludio nella storia quelli che ti spiegano che sono come la gente normale. La gente normale non lo deve spiegare mai, la differenza è lì. Forse Elvis e Nixon non stavano sullo stesso palco ma forse ne muoiono oggi in Iraq come allora in Vietnam. I conti non tornano ma il conto del panino soprattutto chi lo paga. Ora se questo ragionamento me lo faceva un altro mi sarei incazzato ma me lo faccio da solo e il mio amore per quelle canzoni e fuori discussione per cui condivido serenamente. Però provo un disagio strano, lo stesso che provo tutte le volte che vedo le cose e mi sembrano troppo finte. O davvero credete che Mussolini falciasse il grano sul serio. No, vi conosco e me lo immagino che non ci avete creduto. Soprattutto non avete creduto alla gioia della bimba che tendeva il mazzo di fiori. Nemmeno in nome dello spettacolo.

a filo di memoria

Non ho mai pensato al coltello come a un’arma, piuttosto a una possibilità ennesima, come se dove finissero le mie dita dovesse in qualche modo cominciare una lama. Sono cresciuto camminando per i boschi con mio padre e il coltello era una cosa che serviva e serviva sempre e a saperlo usare davvero ti restavano comunque un mucchio di cose da scoprire ancora. Mio padre usava un vecchio multiuso brunito e segnato anche dagli usi impropri a cui era stato destinato nel tempo quando, al culmine della fiducia e succede sempre, si assegna al proprio coltello compiti impossibili. Quella volta che abbiamo trovato un mare di porcini dalle parti di Castelmonte siamo rimasti senza fiato a guardare tutte quelle gobbe scamosciate a fior d’erba. Poi mio padre s’è frugato in tasca e io con lui, che potevo per la prima volta giocare quel gioco grazie a mio nonno che mi aveva messo in tasca un giorno di quella estate una di quelle lame nere che usava per sarcire le reti e pulire il pesce. I porcini erano magnifici e se lo sai com’è il sapore di quei funghi appena raccolti ora capisci la nostra follia. In macchina non mancava e non manca mai un pugno di sale. Ma dove li potevamo cucinare. Mio padre ha preso le catene da neve e mi ha detto di fare un po’ di legna. Abbiamo acceso un fuoco, a casa mia impari a fare un fuoco che ancora non sai camminare sulle tue gambe, e sulla brace rossa mio padre ha buttato le catene da neve, quelle di una volta mica la roba di plastica e alluminio di ora, e una volta roventi ci abbiamo appoggiato le cappelle dei porcini con una punta di sale. Giuraci che per posata avevamo solo i nostri coltelli. Quel sapore lì… mangiare e morire si dice nei miei boschi e te lo traduco per gentilezza.

Il coltello che mi aveva regalato mio nonno l’ho perso un giorno che frugavo gli scogli alla ricerca di polpi. Ero ancora un bambino. In macchina quando me ne sono reso conto volevo morire. Non si deve perdere mai il coltello. Manico di bachelite e lama di ferro che toccava sembre ungerlo con l'olio di oliva per non fargli sudare ruggine. Il primo di una serie. Ogni volta tornavo da nonno e lui già lo sapeva e sorrideva e mi ricordava che non si deve mai perdere la lama che ci accompagna. Poi uno dei suoi ultimi giorni, mentre il destino gli portava il conto al tavolo di una lunga agonia nel letto dopo un tremendo volo dal molo giù negli scogli, uno normale moriva sul colpo e lui e i suoi ottanta passati ci hanno messo un anno, mi guarda con la testa affondata nel cuscino e quella pelle che era cuoio duro e chiama nonna. Dice di cercare nelle giacche. Si fa dare quella lama e me la vuole passare lui, lama di Maniago e manico di corno, mi dice che a saperlo affilare è un rasoio e mi dice anche di non perderlo che questo è l’ultimo che mi può regalare. La mano sua di nodi di pelle e mare e maledetta fatica mentre mi lascia scivolare quel piccolo serramanico tra le dita quasi ancora bambine me la ricordo e ricordo il suo respiro che pompava senza sapersi rassegnare. E non l’ho perso quel coltello. Sta lì sul comodino, i libri passano e gli occhiali e la bottiglia dell’acqua, anche i cani sono cambiati. Il coltello sta sempre dove dormo io, dove faccio l’amore e nonno quella passione lì della carne ce l’aveva parecchio e me la ritrovo addosso come una meravigliosa maledizione sottile. Sottile come il filo della lama, che siamo razza che vive in bilico.

Non ho mai pensato di proibire a mio figlio le cose pericolose. Ho piuttosto speso parecchio tempo a insegnargli come usarle. Quindi è una storia che va avanti. Però non regalatemi mai un coltello perché non siete mio nonno e pretenderò sempre di pagare. E non chiedetemi mai la marca del mio coltello preferito. Come per le stilografiche la mattina guardo fuori il cielo e decido cosa mi accompagnerà nella giornata. Tagliare il pane, fare fette sottili di formaggio e spiccare frutta dagli alberi, riparare e smontare e aprire. La lama è da sempre per me la possibilità di condividere e l’unico sangue che passa sulle mie lame è segno di fratellanza robusta che io non ho mai pensato al coltello come a un’arma, piuttosto a una possibilità ennesima, come se dove finissero le mie dita dovesse in qualche modo cominciare una lama. Avessi anche un profilo affilato sarei perfettissimo.

madama la madama

Tutto comincia sempre da suggestioni narrative, vuoi filmiche, vuoi cinematografiche. Su una bancarella di Anzio da piccolo avevo trovato una vecchissima edizione di un romanzo di Salgari, uno di quelli scritti per acchiappare due soldi dall'editore, che è lo stesso per cui lavoro io ora, e che non aveva avuto molta diffusione. Si intitolava "Al polo australe in velocipede".

La neve aveva ricoperto tutto di brutto. Guardiamo dalla finestra e Dani mi dice "pensa prendere la bici adesso e andare a correre nella neve al parco". Manca poco a mezzanotte. Si vive una volta sola. Partiamo a manetta, cadiamo a più riprese ma ridiamo come pazzi. Il parco è vuoto sul serio. Mentre torniamo una macchina delle guardie ci affianca e chiede dove andiamo. Non ho documenti e sto lì a spiegare che siamo un padre e un figlio un po' dementi ma simpatici. Tengo un profilo bassissimo che voglio tornare a casa e non voglio spaventare Dani anche se mi girano i coglioni che in quale cazzo di film si vede il maniaco che adesca i bambini la notte nel parco in bici ficcato in quaranta centimetri di neve. E anche come scippatori siamo improbabili. Ma io lo so che ci hanno fermato perché siamo la cosa più innocua della notte e gli torneremo buoni per quando dovranno scrivere il rapporto. “Fermati sospetti a bordo di biciclette di dubbia provenienza... si consiglia di attenzionare in quanto già noti…”. Dicono proprio attenzionare, mannaggia alla capa loro. Intanto ci squilla il telefonino e passo a Dani che io sono lì quasi a dichiararmi prigioniero politico. Ste non ci vede tornare e è preoccupata e vuole sapere dove cazzo siamo finiti all'una passata e sotto la neve. Il ragazzo risponde a bella voce "No, non ci siamo fatti male, ci hanno blindato i caramba". Dani anni dodici, con la condizionale.

Tutto quello che riesco a pensare in quel momento è che in un certo senso si sta raffinando. Da piccolo diceva "la caramba" mischiando con "la pula" ora comincia a costruire delle significative categorie aristoteliche. I vigili sono "i calimeri" mentre i finanzieri li colloca in un territorio confuso in cui si muovono le guardie forestali, i guardiani dei musei, il bigliettaio del cinema e gli sceriffi di gomma che fanno la guardia davanti alla banca e al supermercato. Glielo vorrei spiegare all'uomo con la fiamma sul cappello ma poi lo vedo che fissa me e fissa le bici e fissa Dani e poi di nuovo me e non parla. Passa un certo tempo, mica poco, di quella danza degli occhi e delle facce poi ci mollano.

Sempre per suggestione filmica e letteraria quella notte lì, tornando a casa mentre il freddo ci fotteva la pelle, ho chiesto a mio figlio di chamarmi Dersu Uzala. Lui ha scelto Ernenek.

Impronta digitale

Ieri sera con Ste e Dani a vedere Mark Knopfler. Non mi aspettavo un concerto così intenso. Un mucchio di musicisti bravissimi e lui che cambia chitarre a ogni brano e ti sembra di stare nel guitar shop dei sogni con un tester mica da ridere. Ha suonato anche una Danelectro. A un certo punto però, ho smesso di guardare il palco e ho cominciato a scrutare il palazzetto pieno come quando lavoravo ai concerti. C'erano migliaia di telefonini che riprendevano. Tutti a girare il video del concerto. Tutti a guardare con la mediazione dello schermo, un filtro tra la realtà e la retina che ti restituisce immagini abbacinate dai colpi di luci e soffocate dal buio, cosa che gli occhi sanno gestire con bella classe e selezione. Certo, stavo registrando anche io, in nome della santa signora dei bootleg che mi ha fatto comprare vinili clandestini a centinaia da ragazzo, ma il video, e fatto così, davvero non me lo spiego tecnicamente ma di certo riesco a intuirne la valenza antropologica. Il senso di un concerto è la testimonianza sonora, i musicisti li puoi fotografare e metterli nel tuo catalogo personale degli eventi ma filmarli non ha spesso molto senso se non hai i mezzi giusti. Nel caso del concerto di ieri sera sul palco stavano tutti piuttosto composti e Mark vigliacco se abbia fatto un sorriso e c'era da sentire e da guardargli le mani e le chitarre e i sorrisi tra loro, tutto quello che fa la differenza con il disco. Allora mi sono chiesto quanti riascolteranno il concerto così testimoniato. Pochi, nessuno forse. quelle immagini servono alla maledetta costruzione di questa socialità digitale millantata a mille da quelli che vi vendono i computer e i telefonini. Andrete alla macchinetta del caffè e esibirete pochi secondi, portati con fiera qualità audio dallo speaker del vostro citofonino, e rubo l'invenzione a Gianpiero, e cercherete i titoli con Shazam. Soprattutto sarete membri accreditati della comunità tecnologica che ribolle nel palazzetto mentre le note di quella chitarra riempiono l'aria. Tutti col telefonino in mano, come le foto della Cina durante la rivoluzione culturale e i libretti rossi tesi verso il cielo. E vicino a me c'erano due che registravano schegge e le mettevano nei socialnetwork. Due ventenni ancora in passo di brufoli. Che il gran demonio della rete vi consenta di trombare grazie a questa vostra bella disponibilità al social e alla community e non importa se quello sul palco quando suona sente le corde di metallo che si ficcano nella carne dei polpastrelli. A voi non importa.

canzone di notte

L’esposizione al riverbero del dolore. In questi giorni faccio i conti con il dolore degli altri. Non parliamo di un dolore denso e consistente ma di un malessere che si propone in forma d’odore denso e insopportabile per prendere via via peso e concretezza e poggiarsi come una cotta di maglia gravosa ma studiata al contrario, per lasciar penetrare tutte le lame e le punte senza lasciarle andar via. Mai. Pesante di metallo dunque il dolore. Con un sapore di metallo e un odore ancora di metallo. Non c’è artificio retorico che possa agevolare quell’unica tremenda constatazione metallica che s’appoggia alle tue ossa e pesa di dolore. Sono passato di casa in casa, di città in città e certamente mi son regalato sorrisi e abbracci e la necessità di constatarci vivi oltre il labile segnale di leggerci in rete, chè noi nativi analogici non troviamo sazietà nel racconto del reale in pixel e giga e sempre cerchiamo di ficcarci negli odori e nelle voci e questo ci salva. Ho fatto i conti con la mia memoria domestica più consistente e ho misurato nel sorriso dei più piccini il senso compiuto dell’immortalità. Ho diviso parole al tavolo con quella mia solita foga dell’arrivare e partire. Sono stato bene ma su tutto incombeva il dolore che necessariamente andavo a incontrare poi. Rimandando e versandone un altro ma ritrovandolo tra le pieghe del tovagliolo e nelle ombre che passavano rapide. Dopo alcuni giorni in giro sono tornato a casa e nel buio degli ultimi cento chilometri sotto una pioggia notturna e prepotente parlavo con Ste, e facevamo il conto dei dolori attraversati. Perché in questi giorni ci siamo misurati con il terror panico di chi non vuol morire e il dolore sordo di chi insegue fantasmi incessantemente, spiando l’errore della tua felicità e ripetendo che su di te s’è posato davvero l’occhio benevolo della fortuna, in beffa alla fatica maledetta che hai fatto per metterti in tasca una vita dove poter dare un volto alla lealtà e al sorriso, e poi vite collocate sul filo di racconti sospesi e sempre quest’ombra di morte con cui non sapevamo compiutamente misurarci. Di fronte alla diffusa pratica del dolore tendo a portare con timidezza la mia vita bella che pure mi sono conquistato a morsi e senza regali. Eppure lo sentivamo che la maledizione del dolore è che non ti lascia salvo mai, come il peggiore dei virus. La risposta al dolore è la nozione consistente del respiro. Poi non ci riguarderà più nulla, nemmeno il dolore medesimo. Della morte ci si occupa da morti, non è questo il tempo. Per me non lo è mai stato.

I'm a rocker baby, sarà il caso di farsene una ragione

Autostrada Milano Venezia. Notte fonda. La moto si lascia inghiottire dal buio e il mondo, almeno quello che posso credere esista ancora del mondo, è tutto concentrato nel triangolo di luce gialla proiettato dal mio faro. “Mister state trooper please don't stop me”. Sono i versi della canzone che corrono dentro il mio casco la notte, durante i viaggi lunghi. Sempre gli stessi. Parlando con gli altri motociclisti scopri che la maggior parte cantano mentre guidano, soprattutto durante i tragitti lunghi. Del resto andare in moto è in ogni caso confrontarsi faccia a faccia con se stessi, che altri interlocutori non ce ne sono anche quando hai un passeggero a un tiro di spalla. E allora hai il tempo di raccontarti le tue storie, di prendere la misura della memoria e di lasciare che passione, emozioni e follia giochino sul ciglio dell’attenzione che la strada pretende. E a un certo punto cominci a ripetere “Mister state trooper please don't stop me”. Giri e rigiri su quel verso e soprattutto sul battito della chitarra, ché tutto quel disco si regge su quel pulsare che nel tempo è diventato quello del tuo cuore, delle tue tempie, della tua anima se mai ne avrai una. Un mantra da ripetere a casco aperto, lasciando che l’aria ti soffi su quei versi a fior di labbra, perché quando canti in moto basta il gesto delle parole, tanto i suoni, tutti i suoni possibili, sono già ostaggio del motore. Sull’autostrada in quel momento, malgrado la notte avanzi, c’è molto più traffico del solito e mi immagino siano tutti reduci dalla mia stessa serata e forse non è nemmeno un’idea così balzana. Siamo a cavallo tra il 19 e il 20 aprile del 1999, ci stiamo spendendo le ultime lire prima dell’arrivo della moneta unica e non ne abbiamo grande consapevolezza. Stiamo finendo anche i giorni di un secolo e di un millennio e, a parte vaghe nozioni di un imminente collasso delle tecnologie che si rivelerà piuttosto la formula moderna del millenarismo medievale, anche di questo passaggio portiamo addosso vaga consapevolezza. Quella sera lì a Milano c’è stato il concerto di Bruce Springsteen che per questa tournée ha rifatto corpo unico con la leggendaria E Street Band, per la gioia di milioni di appassionati e per la mia gioia in particolare, considerato che quando viaggi chiuso in un casco gli orizzonti percepiti si riducono parecchio. “Mister state trooper please don’t stop me”.

La prima volta che incontrai Bruce Springsteen mi portavo addosso i miei quindici anni, che so ricordarmi per l’odore di miscela del motorino che mi serrava la maglietta in una morsa fatale che probabilmente contribuiva a tener lontane le ragazze. Tutti noi dei palazzi avevamo qualcosa che teneva lontane le ragazze ma non avevamo percezione di cosa fosse. Probabilmente erano i palazzi stessi a formare una sorta di triangolo delle Bermuda delle passioni, inghiottendo ogni nostra possibilità.

La prima volta che incontrai Springsteen sarà stato il 1980 a occhio e i miei quindici anni lavoravano sodo per costruire quel baluardo di passione fatto di canzoni e film e libri e fotografie che da lì in poi mi sarei portato dietro come un cantiere infinito, sorta di Sagrada Famiglia della memoria personale e difesa attiva contro il tempo e il peggiore dei mondi per tutte le volte che m’è capitato di incontrarlo.

La prima volta che incontrai Bruce Springsteen avevo un paio di cassette C90 vergini. Per la cronaca duravano abbastanza da farci stare un LP per ogni facciata. Sempre per la cronaca che ormai i nostri giorni respirano a fatica dietro al tempo di questa maledetta tecnologia mutante, gli LP erano i dischi in vinile grandi, quelli con la copertina che potevi godertela come un quadro d’autore e con le note belle chiare da leggere e lo scaffale pronto ad accoglierli per l’orgoglio tuo e della stanza.

La prima volta che incontrai Bruce Springsteen me ne restavo lì nel salottino dell’amico ricco, quello con la villa e la faccia da secchione. Quello secchione oltre la faccia. Quello che ora lavora in banca e la cravatta ce l’aveva tatuata sul petto già da bambino. Quello che comprava i dischi a decine e centinaia per il bell’esercizio di potere che attivi quando puoi comprare sempre e tutto. Toccava difenderlo a scuola e tenerselo buono quello lì, che aveva tutti quei dischi, che se ci fosse stata una giustizia su questa terra sarebbero spettati a me per diritto naturale e anche per quel prezzo che avevo pagato di palazzoni in periferia e motorini truccati e botte e risate sghembe e voglia di femmine da lasciarmi tramortito. Tutta roba che correva in quelle canzoni. Ma ancora non lo sospettavo. La madre del secchione mi aveva detto di aspettare perché lui era di sopra a studiare avvolto nelle sue camice stirate come in un sudario. Restavo lì, in piedi, con le mie cassette caccolose, forse riciclate col pezzotto di nastro adesivo teso sulla finestrella che impediva di registrare nastri già incisi. Una vita di pezzotti tesi tra l’aorta e l’intenzione, ma questa storia stava in un altro disco che pure scoprivo in quei giorni lì. Quella era una stagione confusa dal punto di vista delle scoperte e i cantautori e il punk s’accoppiavano in razza bastarda nelle mie cassette. Lo stereo non ce l’avevo ma m’ero comprato un radioregistratore, radione dicevamo noi che ignoravamo quanto sarebbe stato più figo chiamarlo ghetto blaster, e le cassette giravano tutto il giorno a pieno regime. Ne avevo anche di originali. Ma tutto questo, il pugno di terra in cui potevi tenere il mio mondo e ci stava comodo, in quel momento non esisteva. Ero nel salotto di quell’altro e c’erano i mobili antichi e lo stereo come la consolle di un astronave e centinaia di dischi in fila ordinata. Diceva che la passione della musica gliel’aveva passata suo padre che ascoltava la classica. A casa mia sentivamo la radiolina a pile in cucina e c’era la trasmissione Chiamate Roma 3131 ma noi non potevamo anche con la più buona volontà perché il telefono non ce l’avevamo. Una vita tagliato fuori. Poi quell’altro lì s’è deciso a smettere di studiare, che eravamo entrambi al ginnasio, io in bilico sui paradigmi dei verbi greci che dalle mie parti nessuno frequentava e che gettavano ombre sul mio onore che continuamente dovevo riposizionare, e lui totalmente proiettato nel suo futuro professionale con la cravatta tramandata di padre in figlio come un’arte. Con un futuro stabilito in cui la padronanza delle lingue morte e la messa domenicale erano un accessorio indispensabile nell’ipotesi di esprimersi da lì a sempre con un timbro picchiato giù duro sulle carte di competenza. Giù, bang, di peso, sulla proiezione della vita di millanta poveri cristi che mettevano a nudo il loro cuore e il loro giorno sul tuo tavolo aspettando speranzosi che scendesse in picchiata guidato dalla tua mano santa, il timbro giusto. Anche questo c’era in quelle canzoni e ancora non lo sapevo. Ho sorriso e mi costava mille punti d’orgoglio essere lì ma era quell’apnea che dovevo sopportare per poter riempire la mia stanza ancora una volta di musica. Lui mi stendeva le copertine sul divano e mi mostrava gli ultimi acquisti. Il valore di quella merce sembrava essere proprio il lasso temporale che correva dall’arrivo nelle vetrine del negozio alla planata nei suoi scaffali. L’ultimo disco di qualcuno era sempre il più ambito. Come se da lì a poco solo l’apocalisse. Senza sospettare che la morte di quel mondo di vinile premeva davvero alle porte e noi ormai c’eravamo stufati di guardare dagli spalti il presagio dei Tartari e delle loro orde, convinti che quel nostro mondo sarebbe stato per sempre. Per sempre i palazzi, i motori che ti sporcavano le mani e il campetto col pallone e le risse e quella maledetta voglia. Tutto stava anche in quelle canzoni e ancora non lo sapevo e mai avrei immaginato che quelle notti nostre con le gare nei viali vuoti e qualche birra calda sul muretto avrebbero avuto altra dignità se ricollocate in una Jungleland di competenza. L’avessi saputo che le mie notti avevano diritto d’essere portate dal sax dell’uomo gigante. Invece quello lì, il secchione per capirci, mi fa vedere ‘sto disco che si intitola Born to Run e di primo acchitto mi incuriosisce, che quella faccia è roba che so misurare d’istinto. Poi leggo sull’angolo e c’è una scritta in italiano che recita qualcosa come Il nuovo Bob Dylan. Le regole di strada e del rispetto le conosco, magari i paradigmi dei verbi greci meno, e me lo immagino che se uno è disposto a farsi scrivere una cosa così sul suo disco è uno loffio che non gli disturba l’idea d’essere un avanzo del pranzo di un altro e non merita di riempire un lato delle mie cassette. Passo a un altro disco ma mi resta un dubbio.

Ci sono dei lampeggianti blu e macchine con le doppie frecce. Scalo un paio di marce della moto, anche lei un sogno americano, l’ennesimo e ci sarà un motivo, saltato in padella con gli ingredienti a disposizione. Guido una Moto Guzzi California, per la memoria di mio nonno e mio padre che guidavano con lo stesso stemma sul serbatoio e per la memoria di un sogno che anche le canzoni di Springsteen mi hanno regalato e che m’ha fatto sentire che nei miei gesti di tutti i giorni, dalla fatica alle notti a correre su una lingua di asfalto, c’era racchiusa tutta la poesia possibile. Qualcuno si è schiantato e a giudicare dal groviglio si sarà già scordato di respirare. Magari era stato anche lui, o lei, o loro, al concerto. Le macchine si accatastano in fila asmatica e io passo con la moto che borbotta a filo di sportelli e tensione. Il poliziotto mi fa segno di andare oltre. Mister state trooper please don’t stop me. Lo vedi che serve cantarsela.

Un giorno me ne stavo sdraiato sul letto in camera e su Linus leggo di questo tizio che è poi lo stesso della copertina che avevo bocciato a casa del secchione. The River, si intitola il disco di cui parlano. Addirittura un doppio. La faccia in copertina è quella lì e sento che devo fidarmi. L’acquisto di un disco doppio per me all’epoca, pure se m’ero dannato a masticarli i paradigmi dei verbi greci alla fine, era uno sforzo mica da ridere ed era una stagione che non  portava regali a nessuno e quello che avevi fatto era sempre e solo la metà del tuo dovere. Fratello, hai la faccia mia e la camicia mia e il mio stesso stilista del capello e mi chiedi di stracciarmi le vene sulla fiducia per comprarti il disco. O sei un bastardo o sei un mago. L’uno non esclude l’altro. La cassetta originale, lo dico ormai solo per i cultori del genere, non era doppia come il disco. In un nastro solo ci stava dentro ficcato tutto quel fiume lì di storie. Che mi ha cambiato la vita. Anche a partire da quelle canzoni ho capito che non importava che lavoro facevi e che cosa succedeva nella tua vita perché quello che contava davvero era l’attenzione, le storie minime che a saperle raccontare erano il nesso plausibile, la chiave di lettura privilegiata per cercare di darti una ragione di questo fatto che siamo al mondo e cadiamo e ci rialziamo e piangiamo e ridiamo e crepiamo comunque. Springsteen quella lezione l’aveva imparata a sua volta dai maestri suoi, gli stessi che, a partire da Woody, deciderà un giorno di regalarci come fa lui entrando nella tua vita e lasciando quasi per caso un capolavoro sul tavolo della cucina. E mi ero sforzato di ficcarmi in quel sogno di storie e emozioni ridando un senso alla mia estetica e sognando una Pink Cadillac anche se mi sarei ben guardato dall’andare in giro con un 131 Mirafiori dipinto di rosa per le strade del mio quartiere. Il prezzo che devi pagare. Sono un rocker, piccola, fattene una maledetta ragione. Quelle canzoni stavano diventando cosa condivisa e a diciassette anni mi ritrovo sbalzato a seicento chilometri dai miei palazzi in una nuova strada, in una nuova scuola e nuovi amici da conquistare e sempre quelle maledette voglie e passioni addosso e il muro della diffidenza l’ha rotto per me il vecchio Bruce. Nebraska in quei giorni, uno dei miei preferiti, con i versi da portare scritti a penna sulla borsa di tela. Mister state trooper please don’t stop me. Comincia lì anche questa storia. Ma quelli erano già i giorni di Born in the USA, che poi lo scopriremo che le canzoni di quei due dischi erano arrivate tutte insieme e divise tra solitudine e band. Pivello, mi permettevo di fare quello della vecchia guardia e scuotevo il capo e dicevo che quella roba lì era paccottiglia e invece di nascosto mi piaceva ma era la stagione che le femmine cominciavano a essere a tiro di sorriso e uno un tono se lo doveva dare.Poi c'era quella bandiera americana e Ronald Reagan che strizzava l'occhiolino suo da attore naufragato e signore del mondo che affonda. Avessi solo prestato migliore attenzione a quel testo in apertura, con l'urlo d'essere nato in quel paese che dentro di me era un'idea che combatteva tra sogni e diffidenze. Ma come potevo, ficcatevi nei panni miei di quei giorni turbinosi presi a morsi di carne vera e nulla riuscirete a fare se non ululare I'm on fire alla luna.

Al concerto di Milano non ci sono andato da spettatore. Per anni uno dei miei mille lavori era stato schiantarmi di fatica come facchino e come sicurezza ai concerti. Altro che Ismaele, chiamatemi “George of all trades”. Decine di ore spese nei sottopalchi e servizio agli ingressi e ai camerini e sospeso sulle impalcature. Un modo come un altro per portarmi dei soldi a casa e per vedermi qualche concerto con gli amici. Quando Springsteen arriva in Italia alla testa della E Street Band voglio esserci e voglio stare davanti, dentro, ficcato il più possibile in quel frammento di storia. Telefono a Franco, un fratello con cui ho condiviso parecchio in questi anni, comprese passioni e deliri, e gli chiedo se lui e i suoi lavorano per quella data. Da giurarci. Chiedo di essere del gioco. Chiedo che nella retribuzione ci entri anche un biglietto per Stefania. E poi partiamo in direzione Milano, verso il palaqualcosa. La carovana è già lì e iniziamo a lavorare dalla mattina. Ste resta fuori e se la gira mentre noi ci organizziamo. Il pass che mi consente di entrare dove voglio ce l’ho lì, appeso ancora oggi davanti alla scrivania, e quel giorno verrò avvicinato almeno da venti persone che offrono soldi per averlo a fine concerto. Una reliquia. Ma state chiedendo a quello sbagliato fratelli, io magari vi vendo le parole a peso se ho fame e le scrivo anche come vi piacciono, ma la pelle, quella non me la dovete toccare. E quel giorno si fatica e mi camallo con un roadie americano il contrabbasso di Gary e lo porto sul palco. Custodia bianca rigida. Ci hanno dato delle magliette gialle. Chi mi conosce se lo immagina che affidare la sicurezza a me è come chiedere a un topo di custodirti il formaggio. Invece sto bravo e lavoro per il rispetto che devo a quella fatica che tante volte m'ha garantito una cena.

Poi devono fare le prove e salgono tutti sul palco e suonano per noi che la sera lavoreremo e ora stiamo lì, un pugno di sgangherati, con il mento appoggiato alle tavole polverose. E ci fanno un concerto tutto per noi workin'men e ci scappa pure una versione tutta filata proprio di Jungleland, con tanto di assolo potentissimo. Quel giorno sono caduto nel pentolone della pozione magica di quelli del New Jersey e da lì in poi potrei vivere senza un altro concerto per tutta la vita. Dico così e poi ci ricasco sempre, che siamo gente di strada e mica c'è da fidarsi troppo. Perdonatemi se potete e se non potete ci siamo abituati.

Siamo al 1987 e esce Tunnel of love. Sono tutti in fermento alla radio dove lavoravo e lavoro anche oggi ma il disco esce di mercoledì e la sera c'è Babel e tocca a me e tutti se lo immaginano che terrò in piedi la serata a farlo sentire tutto. Il pomeriggio vado al negozio che mi passa i dischi in cambio della pubblicità. Me ne hanno tenuta da parte una copia. Con il motorino razza Ciao, lo stesso su cui a bomboletta sul fianco ho scritto Johnny 99, sfreccio per la città. Devo arrivare allo stereo subito ma è duro essere un santo in questa fottuta città. Poi le canzoni scorrono e io mi rigiro la copertina e non ci posso credere. Mi sento tradito. Quel disco non mi dice niente. La sera, con i telefoni che squillano impazziti e la gente che mi maledice per non aver mantenuto la promessa, faccio sentire un vecchio bootleg. Quel disco non mi è mai piaciuto e i due che seguiranno ancora meno. Toccherà al fantasma di Tom Joad invitarmi al loro tavolo di nuovo ma capita in tutte le storie tra vecchi amici, che a me gli adepti di qualsiasi cosa mi sono sempre stati sulle balle. E a proposito di tavoli anni dopo, ho cambiato mille case e città in onore alla mia generazione flessibile e sono alla fine capitato a Torino. Succede che sempre più spesso nel mio lavoro che fa battere il tempo della storia con quello delle fotografie e del cinema e della canzone e del fumetto mi capita di incontrare gente che mi chiede se conosco Marco Peroni. Ogni volta dico che ho letto le sue cose ma non ho mai avuto il piacere e tutti a dirmi che dovrei proprio perché c'è qualcosa di indefinibile che ci accomuna. E un giorno di aprile ci ritroviamo in un giardino toscano faccia a faccia, mentre si festeggia un compleanno e anche a lui gli hanno fatto quel giochetto ripetuto del conosci mica Giorgio Olmoti? No? Dovresti. I presupposti perché ci si stia antipatici a vicenda ci sono tutti e stiamo lì uno di fronte all'altro, perché anche qui c'è gente che crede che sia vitale che noi due ci si parli. Certo che sappiamo reciprocamente chi siamo. Mangiamo e beviamo, ci troviamo su quel gesto di riempirci il bicchiere a vicenda e a un certo punto proviamo a parlare. “Tu di cosa ti occupi?” mi chiede lui “Sono un motociclista, arrivo dalle parti del Friuli” “Io gioco da terzino dalle parti della Valle d'Aosta”. Siamo scoppiati a ridere e da lì a scoprire che davvero eravamo legati a filo doppio dalle passioni e dalla stessa colonna sonora c'è voluto pochissimo. Abbiamo fatto libri insieme e lezioni all'università e seminari e spettacoli e soprattutto serate in bilico sulla surrealtà che domina la nostra sfera più intima. Circondati da amici perché tra noi di questa razza qui si finisce spesso per incontrarsi. Riccardo Cecchetti per esempio disegnava per Frigidaire, la rivista più importante di fine millennio e in quelle pagine correvano anche le mie parole sulla musica. Ci conoscevamo senza sospettarci. Com'è piccolo il mondo direbbe qualcuno. Com'è stupido il mondo scapperebbe da dire a noi. E ora Marco e Riccardo sono qui a raccontare una storia che non ha il vizio celebrativo delle discografie ben compilate che troverete ovunque ma parla tagliando a fetta sottile le nostre emozioni con l'invenzione di un personaggio che dentro si porta le canzoni che conoscete senza averle sentite. Perché ora il nostro mestiere passa dalla storia giusto il tempo di ricordarci che la Storia maiuscola forse non esiste. Esistono piuttosto le storie e quella è strada nostra.

Sto lì mentre sistemano l’organo di Danny e pare che agli altri lì attorno non gliene freghi niente. Arriva Franco e mi chiede se posso andare con lui. C’è una stanza e c’è da fare la guardia a una cosa, una cosa sola, e questo quasi fa ridere tutti. Io non rido. Quella Fender lì la conosco segno a segno, l'ho annusata dalle copertine dei giornali e sfiorata nelle fotografie sui giornali e mi mettono lì e mi dicono di non far avvicinare nessuno. Nessuno pare particolarmente coinvolto. I figli di Bruce e Nils sfrecciano con lo skate nei corridoi dei camerini e l’aria è quella della vita attorno al tendone del circo. Un circo dell’Arkansas penso io. Ho la sensazione che di me e della mia passione, che mi ficca una maledetta vertigine dritto nella nuca, qualche cosa si intuisca. Divento amico del responsabile del servizio di palco, un omone barbuto che un giorno scoprirò essere un pezzo fondamentale di quella storia e di lui ora resta la memoria, come per quelli che li fanno e buttano via lo stampo dice una canzone. Vabbè, quell’omone quando tornerà in Italia si ricorderà di me e telefoneranno a Franco per chiedergli, incuriositi anche loro, chi era quello lì della chitarra che ora gli americani lo rivogliono. Quello lì della chitarra, all’epoca, aveva già scritto i suoi primi libri e si occupava di storia attraverso le canzoni e le fotografie e il cinema, a dimostrazione che i paradigmi dei verbi greci alla fine sono denari che vanno spesi. Quello lì era preso a portare in giro il suo ultimo libro e a cercarsi un lavoro nuovo a Torino e a Genova non c’è andato, perdendo il salto per salire al volo sul treno del sogno ancora una volta. Quello lì era impegnato a vivere e aveva una ragazza da amare follemente e inseguire e un figlio in arrivo e una moto da ficcare nella notte, come aveva imparato a fare nelle canzoni e certo Bruce avrà capito. Franco dal canto suo è l'unico testimone del mio pomeriggio con quella benedetta chitarra, sempre sia sognata, e davanti agli altri tutte le volte che la racconterò negherà ridendo. Sono anni che ho smesso di raccontarla questa storia e quando siamo soli io e lui mi prende in giro e mi dice che morirà portandosi il segreto nella tomba. Va bene così dico io. Ci siamo abituati. E c'è ancora della strada da fare. 




Questo non è propriamente un post del blog ma è l'introduzione al libro di Marco Peroni e Riccardo Cecchetti "il mio nome è Joe Roberts" edito da Becco Giallo. Per esigenze editoriali questo brano è stato ridotto ma io ve lo propongo integralmente. Buon viaggio come sempree perdete un paio di minuti per sentirvi un pezzoi dello spettacolo qua sotto che questi son miei fratelli e mica per scherzo..