confessioni di un artista di merda.

 

Dovevo averci intorno ai cinque anni e posso ben dire che è il primo ricordo che gestisco in memoria in tutta la sua completezza. Dall’inizio alla fine ricordo tutto, le voci, le luci, i sapori e gli odori e non è di poco conto vista la vicenda. Insomma un venerdi partiamo alla volta della campagna. Partiamo dal Friuli e puntiamo il muso della gloriosa 124 bianca, che accompagnò i nostri spostamenti per una quindicina di anni, in direzione della campagna modenese. Siamo ospiti in un’azienda agricola. Dopo un anno in caserma un ragazzo congedandosi aveva detto a mio padre di andarlo a trovare e di solito son quelle storie che muoiono con il tempo e con la distanza e invece noi siamo partiti sul serio e un pomeriggio siamo piombati nell’aia di questa fattoria enorme. Centinaia di maiali. Interi capannoni riempiti di maiali e poi le mucche nelle stalle e i conigli. Mi ricordo una bambina, che io avevo già il vizio di innammorarmi perdutamente, che mi portava a vedere i coniglietti piccini. Poi un cavallo di quelli che lo vai a vedere con tuo padre e lui si sente in dovere, lo fanno tutti i padri e l’ho fatto anche io in conclamata paternità, di trattare l’animale con confidenza accarezzandolo con pacche da intenditore che sono poi come i calci da intenditore che si assestano alle gomme delle auto da comprare usate. Roba che facciamo per istinto e senza nessun fondamento scientifico. Mio padre gli parlava al cavallo con la voce che devi avere per comunicare in corsia privilegiata con quelle bestie lì e già grazie che l’equino ha cercato di morderlo senza successo che altrimenti toccava spendere una cifra in ricostruzione massillo facciale. L’episodio non intaccò minimamente la stima che nutrivo nei confronti di mio padre che a quell’età ogni padre è Zagor al figlio suo. Ammetto che al turno mio come padre ho approfittato parecchio della cosa indossando spesso la maglia di Zagor per maggior enfasi. Ho però capito che il padre eroe invincibile è stato superato quando nel tema mio figlio, parlando di me, ha scritto “mio padre è molto simpatico perché fa ridere anche quando non vuole fare ridere e ama guardare Chi l’ha visto? in televisione”. Due anni prima aveva scritto “mio padre guida la moto e i fuoristrada e sa tutto del bosco e del mare e è come un esploratore. Lui riesce a parlare ai cani e agli animali che cattura molto facilmente”. Come posso dire come passa il tempo, come posso dire come passa in un lampo.  Mi state portando fuori tema. Dunque, arriviamo in questa enorme azienda agricola e noto oggi una distanza significativa tra la gestione del lavoro che era tecnologicamente avanzata e lo stile di vita dei nostri ospiti. Vivevano tutti in una enorme casa e quando dico tutti intendo una quindicina di persone almento. Non avevano il bagno e le opzioni era andare in una latrina esterna o fruire dei pitali distribuiti per la notte. Il regime alimentare era spaventoso e ve lo dice uno che com’è noto mangia come un sarcopedonte nel periodo degli amori. Insomma la sera ci portano in questo stanzone con un letto matrimoniale e certi mobili in legno scuro dove avrebbero trovato sistemazione i miei e attigua a quella stanza ce n’è un'altra in cui il padrone di casa custodisce una collezione incredibile di bottiglie di liquore mignon. Tutte le pareti fino al soffitto sono occupate da mensole su cui sono distribuite centinaia e centinaia di bottigliette con tutti i liquori del mondo. Una sorta di mausoleo dell’alcolismo. Un baluardo all’espansione dell’Islam. Mi aprono una brandina proprio al centro della stanza delle bottigliette. Chiedo a mia madre di fare pipì e lei guarda mio padre che riprende l’aria da Tarzan della pianura padana e mi fa cenno di seguirlo. Andiamo fuori, dietro un trattore rosso marca Same e giù a pisciare della bella che in viaggio avevamo bevuto a gargarozzo dal thermos del tè che mia madre all’epoca riteneva improponibile partire senza un thermos riempito di una qualche bevanda casereccia. Bellissimo pisciare così, padre e figlio affiancati a chi arriva più lontano. Da padre scopri che i figli hanno un potentissimo getto che ti scatena dubbi sulla prostata e sull’utilizzo sfrenato del tuo attrezzo che negli anni ha lasciato segni ma ormai non puoi più porci un frenulo.  Torniamo dentro e mia madre, che all’epoca faceva tutte quelle diete delle donne degli anni Settanta e che si chiamavano “dieta del fantino” “dieta dell’astonauta” “dieta del Biafra”, ci guarda e pare stia per scoppiare a piangere. La tavola è invasa di maiale in tutte le forme possibili e anche qualcuna che non sospettavamo. Una betoniera di tagliatelle viene scolata in una struttura che ricorda i forni Martin Siemens che erano l’ossessione di quell’ebefrenico del mio professore di educazione tecnica alle medie. Per un ‘ora buona si sente rumore di mascelle, che mi immagino sia quell’atmosfera che si crea negli allevamenti di alligatori al momento del cibo. Giù a bere vino, riempiendo anche il mio bicchiere. I miei a fine serata salgono le scale verso la camera muovendosi come facoceri nutriti con  grosse quantità di mousse di LSD. Arriviamo nella stanza, chiudiamo la porta e abbiamo le facce degli ospiti di quel motel vicino alla palude ma all’epoca devo precisare che il film non l’avevo ancora visto e quindi quello che vedevo dipinto sui volto dei miei era un generico orrore. La notte mi son svegliato molte volte. La luce che entrava dalla finestrella faveva brillare di mille riflessi inquietanti le bottigliette di liquore e ogni volta che mi rigiravo nelle coperte sentivo dei tintinnii provenire dalle pareti che non promettevano nulla di buono. E poi nell’angolo basso c’era una bottiglia di Zabov e io da sempre ero goloso di quel liquore ma era un amore mai consumato e rimasto a certe schermaglie tra me e le bottiglie sugli scaffali del supermercato. Ora lo Zabov era lì a pochi centimetri dal mio viso. Senza sapere né leggere né scrivere restavo immobile in simulazione di rigor mortis, attendendo l’alba liberatrice. La mattina mia madre mi sveglia e mentre mi vesto vedo il pitale vicino al letto dei miei. Mi avvicino ed è riempito significativamente. Chiedo a mia madre cosa sia quella roba che a tutta prima sembra proprio cacca ma non ci posso credere e soprattutto nessun umano può produrre una simile quantità per quelle che sono le mie informazioni. Mia madre mi dice lascia stare e vieni via. Senza spiegazioni. I miei sono in un disagio evidente. Sono stati male tutta la notte. Mio padre soprattutto che ha fatto l’uomo e ha tenuto testa su cibo e vino. Scendiamo in cucina e le vecchie di famiglia stanno friggendo lo gnocco che è questo bolo fritto e gonfio che si accompagna agli affettati. La colazione è lì che ci aspetta. Ho la sensazione che mia madre stia per piangere. Invece dice “stanotte il piccolo ha avuto qualche problema al pancino e abbiamo dovuto usare il vaso”.Sbarro gli occhi. Bastardi, non sono stato io. Mia madre mi guarda con l’aria che fanno le madri quando devi restare zitto sul serio. Le vecchie mi circondano e mi dicono cose tipo “Hai preso un colpo d’aria piccolino. Ora ti facciamo una limonata calda e passa tutto”. Un incubo. Mio padre sta a capotavola e gli hanno infilato uno gnocco fritto con la coppa in bocca. Versano vino. “Posso andare a giocare fuori” dico io che spero di reincontrare la bambina dei conigli. “Vai, vai che noi si sta qui a far due parole mangiando qualcosina”. Chiudo la porta alle mie spalle lasciando i miei in balia dello gnocco fritto. Sono decisioni che pesano ma l’istinto di sopravvivenza prevale. Esco sul piazzale e decido di avventurarmi tra i capannoni dei maiali. A dire il vero voglio andare a vedere come funzionano le mungitrici. Corro con i calzoni corti e i sandaletti ai piedi. All’epoca si usavano dei sandalini in tela bianca e blu con un automatico sulla fibbia che li allacciava alla caviglia. Il materiale su cui si basavano quei sandali era la pelle di bambino che si limitavano a coprire con esili strisce di tela e una suola fatta con la cialda. Scorazzo per l’erba alta con quella leggiadria che è sempre stato un mio elemento distintivo anche all’epoca che ero secco come un cane randagio e i miei usavano lo spazio che si vedeva tra le mie costole per tenerci le riviste. A un certo punto sul lato sinistro vedo un bel vialetto di cemento bianco bianco.  Decido di spostarmi lì per correre agevolmente. Salto e quello che a tutta prima m’era parso un solido vialetto di cemento mi inghiotte con un rigurgito che ho ancora nelle orecchie. Comincio a sprofondare e sotto quella densa schiuma bianca, roba compatta come il calcestruzzo, c’è un pozzo di raccolta della merda dei maiali.  Le merde mobili mi afferrano alle gambe e mi  tirano giù e io per fortuna peso poco e mi aggrappo al bordo con le mani e quella roba mi copre tutto e nello sforzo di tirarmi fuori mi entra in bocca, mi riempie le narici e le orecchie.  Per la paura potrei cagarmi addosso e nessuno se ne avvedrebbe ma non succede. Sono il solito distrattone. MI tiro fuori a forza di braccia di bimbo e è uno sforzo di cui ho lucida memoria, una cosa disperata che diventerà metafora di tutta la mia esistenza. Mi son fatto grosso e testardo a forza di strapparmi ai gorghi di merda. Cominciando da lì. Finisco nell’erba esausto. Un sandaletto e i calzoncini son rimasti dentro, a far prova della forza maledetta che mi imprigionava. Scoppio a piangere ma vorrei vedere voi dopo una notte tra le bottigliette mignon e la mattina che t’accusano di aver prodotto materiali organici che nemmeno un rinoceronte e il gran finale piantato a due piedi uniti nel gran canyon della merda. Mi rialzo e nudo e straccio e coperto di merda, in un pianto inconsolabile, torno verso la casa. Fuori c’è mio padre che, reduce dallo gnocco sta con gli altri maschi della tribù a provare il trattore. Mi vedono arrivare e ,me lo immagino che tutti quelli lì pensano “ma allora stava male sul serio il bambino” a vedermi sdrucito e coperto di merda. Mio padre mi grida “Cos’è successo” “Son caduto nella cacca delle mucche” dico io che solo dopo scoprirò che quella di mucca non è nera nera e liquida. “Fermo lì” mi grida ancora il genitore. Poi prendono unna pompa di quelle da antisommossa e me la sparano addosso che nemmeno Rambo, il primo per intenderci, nell’ufficio dello sceriffo.  Una volta sgrossato le donne mi mettono in una grossa tinozza e via di sapone. Il sapore in bocca però resta, che avevo paura di avvicinarmi troppo alle persone per paura che si sentisse il respiro. Poi nessuno mi cura più e tutti tornano a tavola. Il pomeriggio partiamo e dopo sei chilometri mio padre accosta e dorme per sette ore mentre io resto nel sedile di dietro a sentire nelle orecchie il risucchio della bestia maledetta che mi aveva rubato la scarpa e le braghe. Qualche settimana dopo cui arriva un pacco, mia madre lo apre e dentro c’era un sandalo e i calzoncini. Anche no, grazie, devo aver pensato io. Quelli però eran gente precisa.

Una mattina d’estate mia madre sta mettendo a posto la camera mia e sta ribaltando tutto perché io la sera prima in strada ho trovato questo cane che ho chiamato Diana come il cane di quando mio padre era piccolo a  Anzio, che gli inglesi gliel’hanno ammazzato davanti agli occhi per entrare in casa. Di nascosto mi ero portato Diana in camera e me l’ero ficcato nel letto e avevamo dormito della grossa e al mattino avevo le pulci come un randagio che si rispetti. Ammetto che sotto il profilo igienico sanitario ho dato del filo da torcere ai miei. Insomma mia madre stava bollendo la cameretta e a un certo punto mi chiama “Giorgio, vieni un attimo qui”. Doveva essere una cosa grave perché a me e Diana avevano interdetto la stanza. “Cos’è questa?” “L’ho trovata in cortile” “Smettila di raccogliere qualsiasi cosa in giro” “Va bene”. E fu così che la bottiglietta vuota di Zabov venne buttata nella spazzatura.

 

viaggio al termine della botte

io sento che puoi farcela da solo ma te lo rammento. fai andare la canzone e leggi.

On the road again. L'estate è una cosa consistente che morde le spalle con quell'insistenza di sole e ti fa scappare la voglia di metterti al tavolino del bar di piazza e ordinare una qualsiasi bibita ghiacciata anche se non hai un soldo in tasca. I denari guadagnati in nero per un notissimo sindacato, compilando a mano centinaia di dichiarazioni dei redditi per gli iscritti, sono finiti.  Noi che siamo tutti studenti di lettere e affini e che per un mese abbiamo ripetuto "ha cose da dedurre, chessò spese mediche, spese per un funerale, un'assicurazione sulla vita" mettendo in piedi una ghigna da jettatori mica da scherzarci. Ora stiamo lì, qualcuno ha anche passato un esame o due. Dallo stereo della mia 127 verde arrivano suoni che pompano ancora voglia di andare e l'impianto è un radione attaccato coi fili e il nastro direttamente a un accrocco che si alimenta con la batteria della macchina e per questo quasi sempre tocca spingere per partire. Mi ricordo perfettamente come mi sento. Ho fatto l'amore tutta la mattina con la finestra che regala un cielo senza fine e sembra di scopare col mondo tutto. Poi abbiamo preso la macchina e siamo andati a mangiarci la pizza coll'acciuga sotto la pergola dello Sbarco, con l'acqua della roggia che corre sotto le tavole di legno e quel fresco e il vino bianco ghiacciato e i cornicioni delle pizze buttati a Blu sotto il tavolo. Al tavolo di fronte c'è uno che ha lasciato il triciclo con le ferraglie di recupero a prendere il sole e si è fatto una porzione di baccalà e fottuto lui si sta tagliando le unghie delle dita dei piedi con un cazzo di tronchesino e le schegge partono da tutte le parti e se mi finiscono nella pizza mi alzo e ti svito la testa dal collo. Te l'ho detto e hai sorriso senza alzare la testa, che lo sai che posso davvero farlo se son preso brutto, e anche io rido e ora sei morto ma quel carretto mi piacerebbe sapere dove è andato a finire, che troppe volte te l'abbiamo spostato e tu uscivi dal bar e senza fare una piega ti mettevi a cercarlo e ripartivi urlando "merde, siete tutti delle merde". Ti volevo bene ma vigliacco se te l'ho mai fatto sospettare. La regola.

 Insomma a fine pasto arriviamo dalle parti della casa dello studente e restiamo lì con la radio che arriva dalla macchina e quella maledetta contr'ora che sfianca e i pensieri spalancati a far passare l'aria e parole lente e risate soffiate appena e un paio di birre che girano. Poi viene fuori 'sta storia del pane di Matera e la salsiccia come dio comanda e i falchi grillai, che è una cosa troppo lunga da spiegare ma io li volevo vedere. "Andiamo a Matera" "Quando?" "Domani.""Ma non abbiamo una lira che sia una""Cerchiamo qualcuno che venga con noi". All'epoca c'erano le schede telefoniche che le infilavi nella cabina e parlavi e tutti avevamo delle schede con un pezzo di nastro adesivo strategicamente messo in un punto per cui su alcuni telefoni pubblici che avevamo imparato a riconoscere parlavi e alla fine della chiamata ti ricaricava intero il credito. Da non crederci ma ho tutta la mia generazione che può testimoniare. Piuttosto mi piacerebbe sapere chi è il genio che ha inventato il trucco ma questa è un'altra storia. Alla fine Marcello dice che a lui farebbe anche comodo tornare a casa a Matera e quindi non resta che passare da Venezia a prenderlo. Le ruote della 127 sono alla frutta. Vado da un amico coll'officina e gli spiego e senza dire niente mi monta un paio di ruote enormi davanti, cerchione con stemma alfa romeo e gomma, e mi dice "ho solo queste ma te le regalo". La macchina sta alzata davanti come un maledetto chopper. Dietro abbiamo messo le migliori di quelle che già montavo. Immaginatevi una 127 verde campo con mille aggiunte a bomboletta di altri colori, il cruscotto foderato a stelle strisce e con un radione a occupare il sedile di dietro per intero. Con le gomme di un furgone montate davanti peggio dei latinos a Los Angeles. E dalla radio esce roba tipo Jorma Kaukonen o gli U2 o i Clash o le Violent Femmes o quello che raccattavamo in giro che io all'epoca amavo intrattenere gli amici con la mia imitazione di Julio Iglesias. Il cruscotto non funziona e con tocco tutto femminile lei decide di fissare una enorme sveglia al posto della strumentazione, per far vedere che non siamo proprio dei reietti. Lei è la stessa che mi aveva regalato una sorta di lampadario da mettere in macchina con tutti gatti che dondolavano e che in accelerazione sfregiavano i passeggeri ma tanto a quelli non gliene fregava che erano già mezzi morti col peso del radione da tenere in braccio e l'alito del cane che ogni volta, che raccoglievo autostoppisti dicevo "de dog is not dangerus bat dont tacce de dog" e quei poveretti si facevano pezzi di viaggio con quello stronzo di Blu che li fissava e ringhiava ma la regola ferrea era che egli mordeva solo se toccato e se sai le regole è tutto a posto. Una volta mi son caricato due danesi, lui e lei, sulla Romea e da Ravenna li ho portati a Venezia e per tutto il tempo io mi sono innamorato di lei e Blu si è odiato di lui. Io e il cane eravamo in sincrono sempre. Ci chiamavamo tutti e due Blu. Certe cose fanno identità, altro che la polenta dei leghisti. Insomma la mattina presto si parte. Abbiamo i soldi contati. Non facciamo autostrada. Andiamo piano ma andiamo. Finestrini aperti. A ottanta chilometri da Udine sento un rumore tremendo all'avantreno. Mi fermo e guardo sotto e vedo un braccetto spaccato all'anteriore sinistro. Le malelingue potrebbero ipotizzare che aver montato enormi ruote possa essere in relazione col danno. Balle. Può capitare. Così le dico mentre mi guarda interrogativa. Si ferma un uomo con un trattorino e chiede. Scende e guarda nell'intimo dell'anteriore sinistro della mia 127. Si è rotto il braccetto, mi dice. Te l'ho appena detto, vorrei rispondere, ma è la mia unica possibilità e me la gioco col sorriso rispettoso. "Aspetta qui". Sono dalle parti di San Donà e ammetto che sulla ferrata per Portogruaro ho tirato fino quasi a cento e passa. S arà stato quello dice lei. Ma cosa vai a pensare. Può capitare. L'uomo torna con il braccetto della 127 e me lo monta lì, in mezzo alla campagna. Non ci crediamo. Non vuole nemmeno i soldi che ci offriamo di dargli senza averli. On the road again.

A Venezia sale Marcello. Non ha una lira e pensava di approfittare del fatto che al telefono gli abbiamo detto che andiamo a Matera. Ripartiamo a settanta fisso. Giù per la Romea e poi l'Adriatica. A Rimini siamo fermi a un semaforo e arriva uno a palla con una macchina piena di adesivi tipo corsa dei poveri. Frena ma sta arrivando lungo. Salto sul marciapiede per evitarlo e passa con uno stridore di gomme e rischia la strage. Io di mio ho lasciato il copertone sullo spigolo di pietra. Monto la ruota di scorta piccola. Un benzinaio ci accrocca un'altra ruota di un'altra misura ancora. Andiamo avanti. Di mangiare nemmeno a parlarne. A ogni salita metto in folle e spingiamo con il moto sincronizzato dei nostri bacini sul sedile. Assesto dei colpi pelvici al volante che nessun flipper resisterebbe e forse anche qualche femmina farebbe tilt ma non è tempo ora. On the road again.

Ci fermano i carabinieri un numero di volte impressionante. Ci mollano sempre. Arriviamo nelle campagne tra San Severo e Foggia che è buio, maledettamente buio. Eppure nei campi e nei fossi a bordo strada vedo del movimento. Cazzo, ci sono poliziotti dappertutto. Stanno accoccolati dietro i muretti a secco e sparsi in giro ma li illumino coi fari. Mi viene il dubbio che ci abbiano intimato di fermarci. Sono tantissimi. Già mi sento lo scomodo dei proiettili della mitraglietta piantati nella schiena. "Ci hanno fermati""Che cazzo ne so, sono tantissimi""Minchia". Mi fermo e metto le doppie frecce che il precedente proprietario s'era permesso il lusso di far montare la doppia intermittenza e ora faccio il gradasso. Niente, dal buio arriva solo il buio. Mi figuro che ci abbiano puntato tutte le armi contro. Aspettano una nostra mossa come nei filmi e lo sa dio quanti filmi ho visto io, tutti giocati sull'ultima mossa. Avranno avvertito anche una qualche base segreta e un paio di maledetti missili a ricerca termica sono già in cammino verso di noi. Maledetto me e il vizio di portarmi dietro femmine troppo calde. Ora il missile ci becca a colpo sicuro. Decido che devo fare qualcosa. Scendo dalla macchina e avanzo verso il buio nero nero nero. Alle mie spalle l'intermittenza delle doppie frecce come nel più tragico dei presepi viventi. Mani alzate, piedi nudi, che io guido a piedi nudi d'estate, bermuda di tela grossa con le tasche alla coscia e la camicia verde colle maniche tagliate. "Scusate..." lungissima pausa in cui realizzo che il cane che mi segue sempre è rimasto in macchina. Niente di buono. "Ehm... scusate... ci avete fermato" Grido rivolto al buio."Levati dal cazzo coglione. Sparisci" "Grazie" grido senza ironia "Arrivederci". Mi giro e continuo a tenere le mani alzate che questi qui gli basta un niente e magari nessuno ha detto ai missili di interrompere la loro caccia micidiale.

On the road again. Arriviamo a Altamura che è quasi Matera ma a Matera il pane è molto più buono e se non sei dello stesso parere nessuno ti obbliga a leggere oltre e non sei persona gradita a casa mia. A Altamura hanno il Padre Peppe e l'affogato del signor Cicatidd ma il pane è cosa materana. Ora già me lo immagino che non potrò più passare da Altamura serenamente ma il coraggio della verità prima di tutto. Insomma a Altamura non abbiamo più soldi sul serio e sono sedici ore che guido a settanta all'ora. Lasciamo una patente in ostaggio e ci danno un fiato di benza per proseguire. Torniamo la sera dopo rifocillati e felici a recuperare il documento e il benzinaio ci fa vedere decine di documenti in ostaggio nel cassetto. Ci sentiamo in gran sintonia con l'universo.

On the road again non l'abbiamo mai sentita in tutto il viaggio e parlo di quella dei Canned Heat.

Fare cartello

dovrebbe essere chiaro ma per i timidi che tastano il terreno in punta di piede prima di ogni passo valga il consiglio: manda la musica e leggi di conseguenza. senza obbligo come per tutta la vita.




Pasian di Prato, dove la strada si allarga in un parcheggio a spina di pesce, cinque posti appena, con tanto d'aiuola. Sul cancello verde c'è un ATTENTI AL CANE scritto a mano su un pezzo di latta.
L'etichetta sul campanello non c'è mai stata ma tanto quelli che suonano difficilmente sanno leggere ed è la sua fortuna. La casetta è su un piano solo, col giardinetto curato e una magnolia che stenta a prendere. Dietro la casa c'è il garage con la serranda sbilenca che se ne rimane lì, aggrappata al cassone rugginoso della avvolgibile, e non cade da sempre.
Accanto al garage c'è una piccola costruzione in cemento con la porta di legno dipinta con una vernice gialla che si stacca a pezzi spessi e generosi. Lo studio, il laboratorio, la bottega.
Juri si alza la mattina presto. Arriva al bagno, pavimento freddissimo, con le ossa umide di un'intera notte. Mentre piscia guarda fuori, oltre la tendina. Panoramica sul giardino, stringe sul garage, zoomata sul laboratorio, dettaglio porta.
Il cane, che ha dormito di un unico sonno sotto il letto, si scuote e si stiracchia.
Juri percorre il breve corridoio strisciando i piedi pesanti sul linoleum disegnato a parquet. Ributtante. La padrona di casa lo trova pratico. Apre la porta quel tanto che basta per fare uscire il cane che, di suo, corre a pisciare sotto la magnolia stenta. Forse per quello.
Entra in cucina e, ancora in mutande, rimane davanti ai fornelli aspettando che la caffettiera faccia i suoi gargarismi. Il caffè lo scuote perchè per riuscire a berne un altro, decente, è costretto a uscire.
Fuori piove molto spesso. Juri controlla venti volte se ha le chiavi in tasca e una volta su quattro gli tocca rientrare dalla finestra del bagno. Il cane gli scodinzola tra le gambe e lui inspira forte col naso l'aria del mattino. Ha spesso il naso chiuso e quel gesto finisce per essere una citazione della caffettiera di prima. Rimane in apnea con la narice che vorrebbe fremere e invece gorgoglia. Avvicinandosi al cancello getta un’ occhiata di lato, al vialetto e alla macchina. La vecchia 127, dio l'assista, e' sempre al suo posto.
Un RIMANI QUI al cane e via fuori a coprire i cinquanta metri fino al bar CALIFORNIA, che chissà se quei tre milioni e rotti del totocalcio li hanno vinti loro o cosa.
Cenni di saluto, alza lo sportellino e prende un cornetto. Dice CAFFE' sollevando l'indice verso l'alto e masticando a bocca aperta. La ragazza annuisce. Juri cerca il giornale e lo apre sul frigo dei gelati in finto legno. Come il suo corridoio. Ogni tanto lascia proseguire la notizia oltre il giornale, fino al tabellone dei gelati e gli assassini affogano nello zuccotto e i magistrati indagano sul mistero della COPPARICA che lì, in fotografia, spumeggia di panna e amarene e dal vero non e' altro che un pezzo freddo e duro di fiordilatte variegato TAMPAX.
Molla il giornale e torna verso casa. La sua fortuna e' che il laboratorio, il suo STUDIO, ce l'ha lì, senza doversi costringere a prendere mezzi e pioggia. Gira la chiave nel lucchetto che resiste sempre al primo tentativo. Juri ci riprova paziente finchè non sente lo scatto che, con la ruggine che corre da queste parti, non e' mai come uno se lo aspetta. Domani ci metterà dell'olio.
Dentro, a far luce, una lampadina appesa al soffitto in un groviglio di nastro isolante rosso e piattina. Sul vecchio banco da falegname barattoli di vernice, pennelli sporchi, pennelli meno sporchi, diluente, bombolette, pennarelli e un vecchio normografo. Odore d'acquaragia.
Juri entra e urta con un piede la spillatrice che chissà come è finita per terra. Il pavimento non viene spazzato da un secolo e tutt'attorno c'è un aria da dopo la piena. Passa dall'altra parte del bancone e apre un'altra porticina in legno e muffa, altro odore che si appoggia alla spalla dei visitatori,  che separa lo studio dal magazzino. Un giorno che c'era poco lavoro, erano i primi tempi, ce l'aveva voluto scrivere, a scanso d'equivoco: MAGAZZINO.
Dietro la porta cerca a tentoni, la stanza non ha finestre, una cordicella sospesa tra il soffitto e le dita. La tira ed è la luce. Dentro, illuminati dal giallo della lampadina da trenta, mucchi di cartone, fogli di compensato, fogli da disegno e materiali di disparata provenienza. L'ordine è minuzioso e contrasta con il resto dell'ambiente, casa compresa.
Juri prende un pacco di cartoni e lo posa sul tavolino di formica, un vecchio banco scolastico con il buco per il calamaio. Ne sceglie tre dopo averli esaminati attentamente. Li posa sullo sgabello basso e rimette gli altri a posto. A volte ne scarta qualcuno, lo rompe e lo butta fuori, nella legnaia. Torna nel laboratorio e comincia a trafficare con uno schedarietto ricavato da una vecchia scatola di biscotti LAZZARONI. Tira fuori una scheda, gli dà un'occhiata e la posa sul tavolino. Solleva vari oggetti nel tentativo, infruttuoso, di ritrovare la penna che, cazzo di cane, l'aveva lasciata lì ieri sera. La trova nella tasca del gilet di pelle che, per la cronaca, indossa spessissimo. Juri porta sempre jeans, per fortuna ne ha svariate paia, e ai piedi ha sempre lo stesso paio di anfibi che fino a tre anni prima erano indistruttibili.
Si schiude appena la porta. Stamane è il primo. Il cane non ha abbaiato quando l'ha visto varcare il cancello perchè con gli anni ha imparato a riconoscerli.
"Avanti" Juri ha visto la lama di luce sul pavimento e non ha sollevato nemmeno la testa, tutto concentrato sul suo lavoro.
"E' pronto?" domanda il tipo, maglia slabbrata.
"Ti avevo detto di passare nel pomeriggio" lo guarda da sopra gli occhiali da vista.
"Attacco alle due, sono venuto a vedere se e' possibile averlo per oggi"
"Vai a berti un caffè e ripassa tra un'ora"
"Ce la fai?"
"Ci provo"
L'uomo, andandosene, accosta la porta. In tanti anni hanno capito come comportarsi. Juri stava lavorando a un'altra cosa, una di quelle idee che gli vengono svegliandosi e che gli tocca fermare prima che diventino un qualunque detrito della sua memoria.  Appoggia tutto sul mobiletto a lato, apre un cassetto e tira fuori un notes. Fa girare rapido i fogli. Nell'emergenza userà qualche vecchia idea anche se normalmente rifugge questi espedienti. Prende un pezzo di compensato che a prima vista gli sembra troppo nuovo.. Lo macchia con qualche schizzo di vernice verde e gli spezza un angolo con un paio di  tenaglie. Si ferma un attimo, la mano sospesa a mezz'aria, e alla fine opta per un GRINTA nero. Lancia un'altra occhiata al notes, stende la pagina che gli serve con la mano e lo piazza sul suo lato destro, quello dell'occhio migliore.
                                 
                                               SONO DI BOEZIA TANTI
                                     GIORNI NO E MANGIARE E CIBBO
                                             MIO FIGLI MOGLIE MALLATA
                                                   AIUTA ME

Non vuole ripetere  pedissequamente il testo già usato a suo tempo e quindi decide di apportare alcune modifiche: una elle a MALATA e un AIUTA ME al posto del classicissimo GRAZIE. Una volta decisa la modifica la inserisce in schedario. Per i caratteri tira fuori un ALBUM di studi grafici e opta per un BORRACHO BOLD. Se ne va via tutta l'ora promessa che, per fare le cose, bisogna farle bene.
Quando il cliente torna, il cartello è pronto. Sono cinquanta centesimi a lettera più tre euro per il supporto. L'altro a contrattare non ci prova nemmeno.
Juri, su richiesta, rilascia fattura.

la pietra e la lacrima.

mentre leggi fai andare la canzone ma a 'sto punto avresti dovuto anche capirlo come funziona.

Artos è un mio amico. Artos è mio fratello. Artos vive nel cuore della Val Susa. C’è nato e ci è cresciuto e tutto si può dire tranne che Artos non sia maledettamente cresciuto, che da sempre sospetto che per farsi tatuare l’orso sul braccio abbia usato la sua fototessera come modello. Artos di mestiere traffica nella bocca della gente, s’è preso una laurea per farlo e poi è tornato in valle perché uno che è nato lì ha una bella idea di quanto si debba stringere i denti e quindi ha il suo bel da fare a rinforzare le zanne della valle. Artos è un dentista ma non ha la macchinona grossa o la villa con la piscina e son certo che ce ne sono altri come lui ma io conosco lui e gli altri si cerchino un amico che racconta. Artos quando l’ho conosciuto io e per farci una data dobbiamo guardare a diverse ere geologiche trascorse, aveva una Guzzi come la mia e non te lo raccontava neanche d’essere dentista, che lo scoprivi poi, magari quando decideva di darti un’occhiata in osteria e ti toglieva il tartaro con la forchetta.  No, niente da fare, se volevi parlare con lui dovevi passare dal suo bosco, dai suoi castagni. Artos gira con un furgoncino e dentro ha il decespugliatore e mille attrezzi e gli orari dell’ambulatorio sono in sincrono con le stagioni. I castagni stanno lì, sul fianco della montagna e lui la mattina si sveglia, guarda da casa sua, che ora ha cambiato paese ma sta sempre in valle, la montagna quell’altra, quella che spalancheranno, quella di una mattina all’alba che lui se la camminava per fare il pieno di risveglio e un grosso tasso l’ha incrociato e l’ha guardato quasi a chiedergli se avesse notizie su quella fottuta voce che gira in valle. Artos se lo ricorda bene che quel suo castagneto ha cresciuto generazioni e generazioni della sua famiglia e tutti gli anni tocca tagliare l’erba e tenere pulito e poi bagnare deviando al turno tuo il corso della bialera, e poi tagliare il ramo schiantato dall’inverno e ogni volta è un piccolo dolore perché quegli alberi secolari son gente di casa. Artos faceva tutto da solo, anche il frutteto con certe varietà di mela perduta alla memoria e al palato dei più. All’inizio ci incontravamo al bar con quegli altri motociclisti come noi e s’andava in giro e si parlava del più e del meno ma un po’ alla volta s’è scoperto che le nostre vite erano legate a prescindere dal trovarci in un bar. Tutti e due avvinti al bosco e a quell’attitudine al selvatico che è bella distinzione del nostro andare. Insomma prendevo la moto e andavo al castagneto e tagliavamo l’erba tutto il giorno e mangiavamo lì e lui si incazzava perché se mentre andavo di decespugliatore trovavo le fragoline selvatiche mollavo tutto e mi sdraiavo a mangiare. Poi si trattava di deviare l’acqua della bialera e si spostavano pietre e pietre e si bagnavano i campi e quando si bruciavano i rami raccolti in mucchi ordinati si faceva arrivare l’acqua da presso per stare pronti a controllare la fiamma pazza. Adesso a dirla così sembra un’arcadia felice e invece era sudore e bestemmie e puzzavamo come capre morte da un pezzo e per ricompensa Artos mi dava certi tocchi di formaggio che mentre li portavo via in moto c’erano decine di sorci che mi inseguivano ingolositi.

Un giorno mi chiama e mi chiede di andare in valle per un aiuto. Arrivo e lo trovo che si è caricato un pezzo di guardarail sul furgoncino. Un vecchio pezzo che gli stradini avevano smontato e che lui aveva chiesto di poter riutilizzare. Andiamo al castagneto, che è una porzione di montagna mica da ridere e che a seconda di come la guardi è tutta in salita o tutta in discesa. Quando siamo arrivati, maledetta lei, era in bella salita e ci siamo camallati il pezzo di latta pesante su per il sentiero. Con le pale abbiamo scavato e artos non voleva toccare le pietre dei muretti perché mi spiegava che da sempre quelle pietre son nello sguardo di tutti e, se ne sposti una, sposti la memoria di un’intera famiglia, il segno minimo di un passaggio di vita. Abbiamo ficcato il guardarail nel centro del sentiero, dentro la terra e abbiamo puntato a scendere nella bialera che correva sotto. Venite ora piogge che vi abbiamo fatto una maestra trappola e non  vi mangerete più il sentiero. Mentre scavavamo  ho visto una salamandra tra le pietre. Nel bosco mio le salamandre sono un’abitudine, un’invasione misteriosa in certi anni, e l’ho presa in mano per toglierla dal pericolo della pala. Artos l’ha appoggiata alla sua pala e a filo di sussurro e chi lo conosce se lo immagina grossissimo e con la faccia da guerriero preistorico, l’ha portata dall’altra parte del muretto, al sicuro.

Mani grosse per piccole meravigliose attenzioni. Quella cura lì, quel rispetto lì non li può toccare nessuno. Del resto se vedi Artos non ti viene in mente di toccarlo se non per una leggera pacca sulla spalla.

Artos lo incontro  spesso la sera nel cuore della valle, in una osteria tutta nostra, una cosa che se non la conosci non la trovi. Guarda tu. S’è deciso anche a mettersi su internet con un nome dei suoi ma basta e avanza per accordarci e vederci. In quel posto lì si parla, si canta, maledetto lui e la sua ossessione per “cimitero di rose”, si bevono certi esperimenti di erbe e radici con una gradazione variabile dal cimurro di cane al lanciafiamme, si gioca a carte. Una notte stavamo nella vietta lì, sotto il locale e eravamo tornati da un’inutile  esplorazione dei certe lande buie perché al culmine delle grappe Artos s’era messo a raccontare di un roccia che se la colpisci piange e si lamenta. Guidava Drac perché la macchina era sua e perché aveva il fegato oberato da un caffè al massimo. A scanso di ritorsioni, che qui tutto è possibile. Per tutto il tragitto scombussolato eravamo stati seguiti da altri che non sembravano interessati alla nostra curiosità scientifica ma che avevano un sacco di luci sul tetto. Tornati alla base nostra, in mezzo al paese ghiacciato, ce ne siamo rimasti lì a chiacchiera e a un certo punto, mentre ridevo forte della storia della pietra che piange, da un vicoletto è uscita una volpe e stava lì a fissarci, a due metri dai nostri duecento chili in due. Poi tranquilla se n’è andata e Artos m’ha sussurrato “non è bello ridere di certe cose”. Da allora ci credo che le pietre possono piangere. Sempre di più ci credo.

I fatti che contano.

Fai andare la canzone mentre leggi

Vanni nella Udine degli anni Sessanta e Settanta si muove come padrone delle strade e della follia del suo branco. Vanni quei giorni in bilico su un terremoto che spazzerà via tutto, portando con la ricostruzione una ricchezza che nessuno sapeva spendere, li vive con una macchina fotografica in mano e le vene che giocano spade mentre tutti chiamano denari. Vanni comincia da ragazzo con quelli del borgo suo, che la città è divisa in piccoli microcosmi avvitati sul tempo battuto dai bicchieri sul bancone. Coi primi soldi da aiutante fotografo si compra una Gilera 125,  in una stagione in cui gli altri a stento potevano permettersi le scarpe, e per tre giorni fa il giro dell’isolato, giorno e notte, sempre in prima, che lui la moto non la sa guidare. Il terzo giorno il motore sbrodola e si fonde e la moto finisce chissà dove. Restano le rate ma Vanni ha già un’altra idea delle sue, insieme all’altro compare suo che chiameremo Gorilla perché ora, col cervello frullato dai trattamenti obbligatori, ancora se la gira per le strade ma il suo nome vero l’ha inchiodato alla porta della memoria da un pezzo. Comprano un registratore marca Gelosino e vanno in chiesa, a un tiro di sputo da casa loro, e si confessano col registratore acceso. Raccontano di efferatissimi delitti, riti satanici e orgiastici, cannibalismo parentale e canone della televisione mai pagato. La sera poi tutti insieme riascoltano le registrazioni e lo sgomento dei fraticelli e ridono con quelle fottute bocche spalancate e le facce come in un quadro di Ensor. Il lunedi vanno al cineforum che c’è il film horror e portano catene e campanacci e mantelli neri e urlano e si alzano in piedi quando la tensione della pellicola è allo spasmo e ballano e la voce si sparge e la gente va a vedere loro invece del film. Gorilla si infila i pomeriggi in un’edicola votiva ricavata in un muro del centro e quando passa la gente coi vestiti buoni allunga un braccio con la mano tesa, facendolo uscire all’improvviso dal muro, e fa un grido da belva morente. La chiama “richiesta cibo”. Vanni fotografa le facce inorridite. E ridono. Vanni intanto comincia a lavorare per i giornali importanti e fa il fotografo di cronaca. L’estate vanno in piazza e Gorilla si tuffa in mutande nella fontana. Il giorno dopo la foto pubblicata recita “ondata di caldo in città. I turisti cercano refrigerio”. Poi c’è la serie di “giovani eleganti in centro” e il protagonista è sempre Gorilla e il giornale non è mai stato consapevole che il soggetto di mille racconti fotografici era sempre lo stesso. Intanto Vanni insiste a farsi pulsare la roba nelle vene e all’inizio è una delle tante cose, poi rischia di diventare la cosa e basta. Continua a fare foto e a dipingere e vende le sue opere alla gente per strada, nei bar, agli amici. Ha una fottuta mano magica quando scatta e anche l’occhio non lo perde nemmeno quando i pensieri si ingolfano nei giorni di magra. Vanni rinasce mille volte. Trova una miliardaria vecchia e parecchio miliardaria, che lo ripeto così si capisce che è roba consistente, che si innammora di quel suo modo da principe della strada, lui che sta tra gli altri fattoni con un loden e gli occhialetti tondi. Se lo porta via in Svizzera e lo mette a capo di un hotel di lusso. Torna ogni tanto coi vestiti buoni e le valigie firmate e ridiamo e mentre cammina e mi racconta si spara un intera boccia di sciroppo per la tosse a canna, mi guarda e dice, a me mica a uno incontrato sul treno, di essere un po’ raffreddato. Non mi ricordo nemmeno se ho reagito in qualche modo. Poi i suoi ritorni dall’estero si fanno sempre più strampalati. Arriva ancora con i vestiti di pregio ma se li vende tra gli amici. La vecchia pare sia morta o comunque l’ha messo alla porta. Lo diamo per spacciato, che nel caso suo è una definizione parecchio sfaccettata. Poi un giorno a quello che gli è più amico, un altro che ora è sparito nel nulla inseguito dai debiti e per fortuna noi nel nulla ci muoviamo bene e un bicchiere insieme ogni tanto ce lo permettiamo, arriva una cartolna. Vanni ha vinto una cifra pazzesca al casinò di una città europea che non ricordo.  Manda regali assurdi. Torna e davvero gli gira bene. Poi lo beccano in Francia con una valigia di rischio e si fa qualche anno dentro. E non è finita. Lo aspettano anche da noi per presentargli un conto di condanne sparse mica da ridere. Noi lo sapevamo che avevano stritolato lui che era solo il fattorino mentre gli altri continuavano a camminarsela per strada con la faccia pulita e il locale avviato ma quella è la storia sua di sempre. Un giorno lo vediamo arrivare e nessuno ci crede che sia venuto a farsi prendere e gli diciamo levati dal cazzo subito. Non ci potrebbe proprio stare lì al bar, per strada, al cinema. Non è la cosa più salutare per lui ma in quel momento scopriamo che quello è il problema minore. Ha una bestia nei polmoni che se lo sta mangiando e vuole tornare qui a morire. Quello che succede nei mesi successivi non me lo ricordo. Non chiedetemi dove vive, chi lo aiuta, chi lo cura. Non ho nessuna notizia in merito, non sono persona informata sui fatti, come avrebbe detto lui ridendo sul gioco di parole. O forse non ricordo ma non è importante. Può essere che se ne sia stato in campagna a casa di qualcuno, può essere che scorazzasse tra una chemio e l’altra con un motorino trovato chissà dove per le strade, può essere che qualche medico non gli abbia mai chiesto la tessera sanitaria, può essere che qualcuno si sia venduto la tuta da motociclista per pagare certe spese. Vai a sapere. Tutto può essere. Una mattina sento uno strepitio di freni e è lui che a bordo del motorino mi grida “ti ho trovato una vecchia Harley militare in un granaio abbandonata ma non mi ricordo dov’è”. Un motivo per volergli bene ficcato a cuneo tra i mille vaffanculo di cui l’abbiamo caricato. Poi un giorno se lo sono bevuto. L’hanno fermato che era piuttosto fuori forma per via di quella sfiga che gli aveva cambiato il segno da sagittario in cancro e l’hanno messo in gabbia. Nel giro di tre giorni, era un finesettimana, è morto.  Può essere.

Fatti e persone descritti in questa storia sono frutto di invenzione e non esistono nella vita reale. Soprattutto i fatti.

Può essere. Tutto può essere.

il mattino ha cose in bocca

Entro nel bar per la colazione, che se non si è capito l’esperimento mio di questo periodo è circoscrivere i racconti al bar e al supermercato così da scardinare la trave portante che regge l’esotico che ci arriva a casa dalla televisione e ci giura che l’avventura, la tensione, la passione stanno sempre dall’altra parte del mondo.  Vado al tavolino mio e dal bancone Baffino mi guarda e ride. Che cazzo avrà da ridere questo qui con quattro figli piccoli, il cane morto avvelenato al parco e un tatuaggio del toro sul bicipite, penso io. “Giusto te” dice continuando a ridere “ti stavo aspettando”. Strizzo gli occhi e cerco di ricordare se ho colazioni da pagare. Niente. Pensieri azzerati dal sonno e dal freddo. “Indovina perché?” continua. “Baffino, ma ti pare che la mattina mi metto a rispondere ai quiz. Lasciami stare che la testa mi sta esplodendo e fammi un caffè”. “Caffè, caffè… aspetta… vediamo un po’, dimmi una cosa che ti piace da impazzire”:”Ma che cazzo t’è preso oggi… il giornale dov’è… fammi ‘sto caffè da bravo””Eddai rispondi, cos’è che ti piace da impazzire?” “Le femmine. Scopare Baffì, scopare mi piace da morire, ma non farti troppe illusioni. Mi piace andarmene in giro, il mare, il bosco, tutti posti dove puoi anche scopare in ogni caso, il blues mi piace, ecco il blues mi piace molto e pure andare in moto e leggere e scrivere e i cani e il cibo come dico io… scusa ma me lo fai questo cazzo di caffè o devo andare avanti a far sapere i cazzi miei a tutti”. Nel bar ci siamo io, Baffino e uno che gioca alle macchinette rubagrana che è vispo come un comodino nel camion dei traslochi. “Eddai, cos’altro ti piace” “Cazzo, ora attraverso la strada e chiedo a quelli del kebab di farmi un succo di kebab caldo… un caffè… oddio… il bar, stare al bar mi piaceva molto fino a oggi… leggere il giornale bevendo un caffè mi piaceva parecchio ma ci sto ripensando”. “E il caffè lo bevi da solo?””Ma che cazzo vuoi… ti devo offrire un caffè? Ma non sei il gran visir di questo popò di bar… mollami e fammi ‘sto caffè, peppiacere”. “Sono arrivate le ciambelle di Homer” e gli brillano gli occhi. “Scusa e tu per una cazzata così mi devi rincoglionire a prima mattina… ma anche quelle con la glassa rosa…” “Eh già...””...Mitico”.

regime di pulizia

Da solo a casa. Me ne vado al parco a far correre i cani, che sguazzano in quella putrida polenta di neve fango e sale e merda e resti umani che è il nostro suolo d’abitudine in questo inizio di glaciazione. Ormai l’asfalto o i cubetti di porfido del marciapiede sono un’ipotesi, una possibilità, una antica credenza popolare, che qui è un pezzo che si cammina in un indistinto pastone. Sotto casa mia una signora è scivolata in terra di muso e hanno chiamato l’ambulanza e dal naso le zampillava in sangue alla spina che s’è impastato al sale e al ghiaccio e sono ormai sei giorni che quella memoria di sgozzo si conserva all’ingiuria del tempo grazie al gelo e al sale in un equilibrio perfetto. L’emocromo della vecchia verrà trovato pari pari tra seimila anni, come un mammuth siberiano ma coi trigliceridi più alti. Il parco è a un passo da casa ma io ci vado col magico picàp e non per pigrizia ma per far sgranchire il mezzo, che altrimenti resta spiaggiato sotto casa in attesa dei nostri viaggi, delle nostre partenze in cui ci portiamo giusto il necessario e in quella nozione comprendiamo canoe, chitarre e amplificatori, biciclette, affettatrici, infradito e anfibi, cappelli in numero minimo di duecentosei e di tutte le fogge. Di solito ci portiamo dietro anche l’asciugacapelli che di suo non sarebbe niente ma se dico che è il mio personale la cosa acquista un’altra luce. Ma come al solito state divagando e mi portate fuori tema. Insomma eravamo rimasti che andavo al parco coi cani. Ce li porto non perché abbiano bisogno di muoversi, che è cosa nota che me li porto in giro in ogni dove, ma per fargli ritrovare i loro amici e anche qualche bel nemico che averci dei nemici è sempre un bel vivere. Infatti appena arrivati scoppia una rissa che a dire il vero non viene innescata dai miei. Un grosso cane tardo va ad annusare Jack che per completezza dell’informazione è un cagnetto nero di una decina di chili col pelo tutto arruffato e la tendenza a fare sempre come dice lui. Il cane grosso preso da raptus s’avventa su Jack che non ha paura di nulla mai e che usa una tecnica ormai raffinata nel tempo. Si chiude a palla, scatta a molla e si aggancia alla gola dell’avversario enorme senza più mollare. Stiamo parlando di una cosa impari, un botolino e un enorme pastore tedesco coglione. Nulla di sanguinario ma tanto strepito. Per cui Sciumi che è decisamente più grosso e che di solito si occupa delle cose sue senza tanti penseri, sentendo l’amico gridare parte, e Sciumi che con le persone è timido e schivo coi suoi simili problemi non se ne fa per nulla. Parte una zuffa a dieci cani, tutti i padroni urlano ma senza convinzione. Lo sappiamo tutti che non sta accadendo nulla di grave e si ride. Infatti dopo un po’ ognuno ritorna a annusare l’albero di competenza e Jack cerca disperatamente di trombarsi una cagnetta screziata. La padrona è una ragazza simpatica che mi sorride e dice “quasi quasi le faccio prendere la pillola e che si divertano”. Il chiosco è chiuso e non posso offrire il caffè ma giuro che ci ho pensato. Vabbè, stiamo lì un’ora, mi leggo il giornale e gioco con Lucio che è un enorme schnauzer, stessa razza del mio ma con cinquanta chili di più.  La padrona mi racconta dell’allevamento dove hanno preso il loro schnauzerr gigante e io non mi soffermo su come uno schnauzer nano è entrato un giorno di inverno nel letto di mio figlio piccolissimo decidendo che quella era casa sua e di conseguenza noi i suoi sudditi. Il mio cane ha un concetto preciso del potere. Più sei grosso e meno vali nella sua piramide feudale. Io sono il più grosso di casa. Risaliamo in macchina e siamo tutto uno schifo di neve e fango e chissà cosa. Entriamo in casa e Sciumi nella foga di bere rovescia la ciotola.  Me ne vado in studio e mi metto a lavorare su un video che devo montare da un mese. Ogni giorno mi sveglio e dico “oggi devo montare quel video” e di conseguenza le sequenze giacciono in una cartella del computer in abbandono. Dopo un paio d’ore vado in cucina per farmi un panino, che è un modo lieve di raccontare come in queste circostanze mi regolo col frigo e con le cose varie, e inutili che contiene d’abitudine.  Ed è allora, nel tragitto verso la cucina, che detto così sembra che abito a Versailles e invece son due passi, tre se sei stanco, mi rendo conto che abbiamo ridotto il pavimento una merda. Come uomo domestico io sono un disastro e non vi conviene pensare che ci pensi la femmina domestica, che noi si vive come ci piace ma non necessariamente come piace a voi. Sta di fatto che quando è troppo è troppo. Quando vivevo nella campagna senese un giorno ho pulito con buona lena tutti i marmi della casa, eravamo come sempre in affitto, con un anticalcare riducendo i pavimenti a una sedimentazione di guano di gabbiani. Ora ho imparato la lezione e decido che ci vuole l’attrezzatura. Vado al supermercato solito e comincio a leggere le etichette, a soppesare spazzoloni e secchi e strofinacci. A casa ho già tutto ma decido di rinnovare l’attrezzatura di rigoverno. Compro un mocio enorme con il ricambio e un asta assurda, un secchio dedicato con rullo strizzastraccio e sgocciolatoio, cinque sei bottiglioni di qualcosa con la dicitura “non ingerire e tenere lontano dalla portata dei bambini”.  Chiedo lumi alle signore che si fanno intenerire da questo omone casalingo e sono prodighe di consigli e sorrisi e mi rimbambiscono e mi caricano di prodotti e mi ritrovo anche un bombolotto di qualcosa per lucidare i mobili. Balbetto e queste mi continuano a seguire verso le casse e si sono aggiunte un paio di addette del supermarket che già mi conoscono e ridono e mi chiedono come mai.  Arrivo alla cassa con passo dondolo che sembro le truppe cammellate alla conquista delle colonie. Non saprei dire esattamente qual è la dinamica ma sta di fatto che arrivato al corridoio della cassa mi intrigo con le attrezzature e i flaconi e le spugne e il secchio e cado rovinosamente a terra. Mi faccio un male cane alla spalla ma son troppo umiliato per lamentarmi e ripeto meccanicamente “non è niente, non è niente” mentre tutte le signore mi radunano le merci sparse e mi toccano le braccia e il collo e insomma mi toccano tutto, che qualcuna anche se non sono un pezzo di pregio coglie la palla al balzo per ripassare la materia. Pago e esco con le cassiere che ancora ridono e si raccomandano. Arrivo a casa e Ste è tornata. Quando mi vede e soprattutto quando vede il conto che m’ha asciugato il budget della settimana, vitto e alloggio e piccole spese compresi, lei che non si incazza mai e di solito ride stavolta non la prende benissimo. Allora le racconto la disavventura e dico che mi son fatto molto male a una spalla e a quel punto pare proprio che si stia incazzando e anche Jack va a ficcarsi sotto la credenza. A quel punto sorrido e le dico “Maddai, sto scherzando, figurati se davvero mi facevo una figura così al supermercato. Minchia ma davvero ci hai creduto. Ma lo vedi quanto sei scema”. Resta il fatto che ho comprato inconsulto un set per pulire lo stadio dopo il derby ma vabbè. Poi Ste mi dice che siamo a cena da altra gente e ci siamo presi l’impegno di fare la lasagna. Torniamo al supermercato e tutto subito non realizzo cosa sta per succedere. Appena entriamo le cassiere cominciano a trillare “Come stai? Ti fa ancora male la spalla? Ma che tenero, voleva pulire tutta la casa?”.  Ste mi guarda solo e in quello sguardo c’è concentrata la portata distruttiva di un uragano. L’incazzatura dura fino al reparto frutta e verdura perché è lì che mi inginocchio, tra le patate e gli ananassi e le chiedo scusa con le mani giunte e il guanto di plastica trasparente ancora infilato. Per drammatizzare afferro una clementina e me la batto sulla testa con gesto pesantemente autopunitivo. La gente guarda, le cassiere ridono ma quelle ridono sempre, a volte anche quando io non ci sono. Lei non si trattiene, scoppia a ridere a sua volta e dice “Smetti di fare il cretino” che a dirlo a me investi le tue parole in bond ellenici. Ci sono uomini di casa e uomini di casino.