Da Timothy Leary ai puffi. Storie di funghi e di fango.

Ballavo tra i venti e i ventuno e vivevo insieme a un mucchio di gente. Un numero mai determinanto con picchi d’affollamento e altri giorni a misurare l’eco solitario dei passi miei su una scala di legno vecchia come un galeone. Un giardino che diventava orto e che dividevamo con una donna di quasi cent’anni che si chiamava Venere e c’è da dire che se ti chiami così puoi averci addosso i morsi del buono e del cattivo tempo ma ti resta un fascino che non son buono a dire. Venere tutte le mattine partiva con la bicicletta e quando dormiva nella casa accanto le tornavano agli occhi certe cose della vita sua e gridava e bestemmiava e combatteva i sogni e gli incubi con quella forza sua.  Poi c’era il canale, la roggia e oltre, dopo certe casette di marzapane e sudore, c’era e c’è Villaggio Metallico con le baracche e le roulotte e le grigliate e la musica e i cavalli a pascolare davanti al cimitero. Dall’altra parte c’era il campo di atletica e un numero impossibile di osterie e bar. Avevo una 127 verde che stava in piedi con il nastro adesivo e non per modo di dire, proprio grazie a vari giri di nastro passati nei punti vitali. La stanza nostra era quella di mezzo, che la casa si sviluppava come una torre e avevamo una terrazza enorme che era poi il tetto del piano di sotto. In quella stanza ci stavamo giorno e notte ficcati nel letto a impazzire di noi ma detto così sembra una canzone di Baglioni e invece era una cosa da misurare con la scala Mercalli, che il giorno dell’esame della patente son rimasto impigliato nelle lenzuola e non mi sono presentato ma rifarei uguale mille altre volte. Poi c’erano gli altri esami, quelli dell’università, e si stava la notte sbattuti sul divano verde sfondato da me medesimo un giorno che c’eravamo imbenzinati di ananas e non mi ricordo che alcolici. Libri e dispense aperti in giro, gente aperta in giro, casino sempre, senza tetto né legge e sigarette accese e latte e biscotti alle tre di notte e musica con le cassette. Sul campanello c’era scritto “Baudo Pippo”.  I soldi erano una cosa che più che altro intuivamo. Appena c’era odor di moneta in giro ce ne andavamo a cena e facevamo delle feste a bestia e poi si passava i giorni a organizzare dei pasti in bilico sull’esistenza, prendendo il pane dalle ceste della mensa universitaria e l’altro cibo in mille altri modi che non ho voglia di descrivere perché non mi è chiarissimo il concetto di prescrizione. Scherzo ovviamente. Ci hai creduto faccia di velluto. Ecco, ora che mi son messo in piedi un’alibi mica da ridere proseguo con il racconto. Un giorno di settembre stavamo facendo i conti con le bollette o forse con la cena, vai a ricordarti. Eravamo al bar che noi chiamavamo in confidenza Cicorione per la qualità del suo caffè che ricordava certi splendidi succedanei d’autarchia. Sul giornale leggiamo che cercavano gente per la vendemmia a Buttrio. La fame batteva alla porta e mica per scherzo. Si decide. Io e Jump, abili e arruolati tra i procacciatori di cibo in ragione della forza delle braccia, che nemmeno l’uomo di Cro Magnon aveva una struttura sociale così raffinata. Raccogliamo i soldi rimasti tra tutti per un fondo di benza da regalare alla 127 e partiamo alla volta delle vigne. Arrivati lì ci prendono al volo ma ci dicono di tornare dopo pranzo. Abbiamo due spiccioli, che poi è il capitale di tutta la comunità, e decidiamo di mangiare un boccone per metterci in forze. Entriamo in una casa osteria, con la famiglia che vive dove mesce il vino e affetta il salame per i clienti. Ci sediamo al tavolo e alla signora che ci sorride diciamo “Mangiamo quello che si può mangiare con milleottocento lire”. Ci porta due piatti enormi di penne al ragù, ci chiede se siamo lì per lavorare nelle vigne, ci porta il bottiglione del vino e un pezzo significativo di formaggio. Capisce che siamo intimiditi e ci dice di magiare quello che vogliamo. Praticamente ci regala un pranzo che ci convince ancora una volta che tocca vivere tutto quello che si può. Pure il caffè ci porta e pure la grappa per correggerlo. E ci sorride mentre ci alziamo e ci guarda andare via con una tenerezza che per me non è d’abitudine sentirmi addosso. Usciamo e c’è il sole e siamo felici oltre ogni lecita misura. Addormentarci nell’erba davanti alla chiesetta è un lampo. Ci svegliamo ore dopo. Proviamo anche a presentarci a quelli della vendemmia che ci mandano via di malo modo. Torniamo a casa e ci trattano come degli imbecilli. Come altro altrimenti. Descriviamo pure il pranzo con un entusiasmo che non ci si cancella.  Arrangiamo la cena e non voglio ricordarmi come. La notte son lì che ci penso a come sfamare la tribù, che mi figuro che faceva così anche l’uomo delle caverne e di colpo mi ricordo. La ceppaia dei pioppini. Ci sono andato mille volte con mio padre e mio fratello da piccolo. Sta in culo ai lupi la maledetta ceppaia ma il periodo è quello buono. In culo a quei lupi poi mi ci sono comprato la casa che a quel prezzo nel resto del mondo ci compravo un monopattino. Per arrivarci prendo la bici da corsa di Jump, una Bottecchia che un tempo fu di un suo zio. La bici aveva i suoi anni e se l’era vista alla pari con Girardengo e Bartali. Parto sotto un cazzo di sole che uccide per andare a raccogliere i funghi della ceppaia, i pioppini che per una vita hanno fatto la magia della cena a casa mia. Pedalo pedalo pedalo. Ancora, pedalo pedalo pedalo. Bevo da una borraccia militare che si ricorda le offensive con i gas sul Carso triestino nella prima guerra mondiale e infatti l’acqua è leggermente gasata. Pedalo pedalo pedalo. Arrivo alla fine sul posto e comincio a frugare sotto i tronchi, tra le vene a fior di terra delle radici. Niente. Vedo le basi dei funghi nel terreno. Un taglio preciso a coltello. Sono stato preceduto. Poi la trovo sul sentiero con un cesto pieno di funghi e è una cazzo di vecchia mammana che quasi quasi le rubo il paniere ma poi lei mi fa un sortilegio e divento un toporagno e allora lascio perdere che con certe cose non si scherza. Giro la bici e torno e pedalo pedalo pedalo. Pedalo pedalo pedalo. Arrivato a qualche centinaio di metri da casa un tizio m’afferra il braccio e io non sono tipo che mi afferri il braccio e resto lì a sorridere e penso che cazzo vuole e già lo afferro a mia volta ma questo sorride. “Ce la dai una mano, dai che sei grande e grosso”. Sta storia del grande e grosso non porrta vantaggi. Devono portare un pianoforte al terzo piano di una casa. Il pianoforte a sollevarlo mi immagino che dentro sia pieno di armi. Sono trafficanti internazionali di porfido e lo contrabbandano nei pianoforti penso ancora, che io quando penso faccio paura per intuito e raziocinio. Pesa come il carro di Matera prima dello strappo. Siamo in tre. Una puttana fatica. Arrivati a destinazione sorrido e saluto e quello mi insegue e mi ficca in tasca diecimila lire. Nessuno mi toglie dalla testa che è stata la mammana del bosco o la fata dell’osteria o una botta di culo, che io il culo lo venero da sempre come un dio. Alla memoria dei pioppini.

calzolai vogliosi per femmine diplomate

-->

Al supermercato ci arrivo come al solito verso le otto di sera. Un’ora buona prima della chiusura. Le cassiere sono allo stremo delle forze e le teste ricadono sul piano e il lettore legge le ciglia finte come codici a barre e tocca fare lo storno, che io una volta che una ha detto dobbiamo fare lo storno mi son messo a trillare che io so fare anche il merlo e il gabbiano e questa gli si è iniettata la pupilla d’odio e mi ha strappato la raccolta punti. I salumieri a fine giornata se gli chiedi il salame ti dicono “è finito” e dietro hanno seicento salami appesi e se gli chiedi ragione ti dicono che quella è una collezione privata non in vendita. Al banco del pesce di fanno delle offerte imperdibili proponendoti delle splendide decomposizioni di frutti di mare. Le donne delle pulizie si avvantaggiano passando dei solventi chimici sul pavimento mentre tu ancora sei in giro col carrello e se ti cade una monetina si scioglie subito. Un anziano l’altro giorno è scivolato e son rimasti solo i bottoni del loden e tutti a chiedersi in che cazzo di materiale son fatti ‘sti bottoni del loden. Il posto, il supermercato intendo, è vicino casa. Un grosso supermercato di una grossa catena di supermercati grossi che a vederlo a petto agli altri grossi che hanno piazzato per la grossa Torino è un piccolo supermercato. A confrontarlo con la bottega del signor Mezzelani dove facevo la spesa da piccolo è davvero enorme ma per l’onore del signor Mezzelani c’è da dire che la bottega del signor Coccolo Otello, cito come da insegna, era ancora più piccola ma pure sfamava mezzo quartiere. Le dimensioni non sono importanti. Ma fanno la differenza.

All’ingresso c’è uno sceriffo di gomma che mi guarda sempre male e chiede “Cosa c’è nel zaino”. La vita mia c’è nello zaino, e glielo ripeto tutte le volte. C’è la macchina fotografica e il computer e i quadernetti scritti fitti e le penne stilo e le matite e le gomme e le schede di memoria e la pinza leatherman che fa suonare tutti i metal detector  del quartiere ogni volta che esco di case, e Cip e Ciop che sono due pupazzetti che mi ha regalato Orso, e il cappello di lana e i guanti da moto e un accendino e un vecchio numero di Zagor e un libro a caso, spesso un Urania, da leggere un po’ qui e un po’ lì. Della pinza leatherman non gliene frega mai niente ma dice sempre “Minchia Cippe e Cioppe, e che ci devi fare, ci devi dare a manciare i biscottini” e ride muovendo le sopracciglia fatte dall’estetista. Non posso fare a meno di pensare che attaccato al cinturone gli penzola una Beretta. Me lo immagino la sera davanti allo specchio del cesso, in mutande e col ferro in pugno, muove il filo di sopracciglia e dice “stai pallando commè, no ci sta nessuno qua, allora stai a pallare a mme, ci sono pobblemi, no dico, dico  a te…”. Poi va di là e picchia la moglie. Indipendentemente.

Il carrello non lo prendiamo mai ma ci impossessiamo di certi cestelli con rotelle e manico telescopico che stanno alle casse. A quest’ora a far la spesa ci sono gli abituali, che ormai ci si conosce tutti ma non è certo un buon motivo per salutarsi. Tra gli scaffali frulla anche qualche frettoloso che sta accroccando la cena al volo. Ci sono gli operai romeni che comprano un paio di bistecche in offerta, che vuol dire che la bestia è morta da mesi e l’hanno tenuta sepolta in un terreno k, qualche merendina e diciannove bottiglie di birra di quelle grosse grosse colla birra schifa dentro che quando la apri invece di fare il sibilo fa un rantolo che è bella evocazione di morte. Ci sono i portoricani che abitano all’altro portone e hanno un numero biologicamente impossibile di bambini al seguito, che si sguinzagliano tra gli scaffali come la più efferata delle pandillas e cercano di convincere madri culone e sorridenti, alte come il carrello, a comprare confezioni enormi di patatine e ciclopiche scatole di qualsiasi cosa. Spesso i nanetti s’azzuffano e sembra il set di un film di Rodriguez ma più vero e si affrontano brandendo Mars e Bounty. Uno una volta ha scassato un barattolo di yogurth in testa al fratello. Gliel’ha scoppiato sulla testa con uno spettacolare effetto di colata. La madre quando se n’è accorta ha chiesto ragione e parlava incazzata che sembrava uno Speedy Gonzales horror ma quelli se ne restavano lì tostissimi nei loro sei anni e circa e nessuno accusava nessuno. Neppure quello ricoperto di yogurth si lamentava. Credo che la madre alla fine abbia rinunciato alle sberle per non imbrattarsi tutta ma nelle orecchie mi girava una frase che è stata uno dei cardini della mia infanzia: “Poi a casa avrai il resto”. A casa questi qui hanno anche tre cani razza pechinese e il mio cane è innamorato perso della pechinesa femmina. Ma questa è un’altra storia.

Stiamo girando tra i reparti cercando di fare il punto sulla cena. La proposta delle pappardelle con la salsiccia e i funghi è approvata all’unanimità, in culo al gelo che fuori se la tira da boss del quartiere. Il secondo è un’opzione da valutare di volta in volta ma il pane lo prendiamo che c’è il lardo da fare a fettine sottili e pure mezza forma di pecorino da lavorare in punta di appetito. Prendiamo pure i taralli che la nostra dieta base prevede i taralli un po’ come le foglie di eucalipto per i koala. Io continuo a guardare la gente. Prima la faccia poi il contenuto del carrello. Afferro frasi al volo e rubo microstorie. Una cosa compulsiva ma che non procura dolori né fastidio. E di colpo mi si palesano davanti. Stanno al centro del reparto macelleria che è una sorta di curva di Lesmo del circuito dei consumi e i carrelli ci arrivano coll’impeto delle acque minerali, altra curva celebre, appena passate in volata e cabrano per non piantarsi nel girarrosto dei polli che a quest’ora è vuoto e gronda il grasso pompato a ormoni e mangimi chimici di tutti i volatili che ha fatto girare nella giornata. Comunque loro, i miei personaggi del giorno, sono lì e li intuisco nella loro potente macchina narrativa già all’altezza dei dentifrici. Lascio il resto della ganga che punta verso il bancone della frutta, che due arance a scongiurare il raffreddore ci stanno tutte. Mentre punto, e i miei lo sanno che quando parto così non c’è nulla che può fermarmi, sibilo “A me prendetemi i fichi secchi” che è pur sempre frutta. Sono in tre i miei personaggi del giorno. Lui ha all’incirca una quarantacinquina d’anni sulle spalle secche secche. Siamo coetanei alla grossa che a ben vedere lui potrebbe anche avercene una paccata di meno ma portati malissimo. E ne ha ben donde. Ha le occhiaie scavate e dentro due occhi rabbiosi, uno di quelli che di colpo scattano e ti spaccano una sedia in testa dopo che s’è riso insieme tutta la sera. Che cazzo di gente frequenti direte voi. Fatevi i cazzi vostri dirò io. Ha un berrettino di lana calcatissimo fino agli occhi che guizzano sotto. Un bomber e pantaloni della tuta da ginnastica. Un pugile di strada di quelle catogorie magretti e cattivi. Un truzzo da chilo che parla con una voce baritonale che gli esce senza muovere le labbra. Le dita addobbate con certi anelli cianfrusaglia e un tatuaggio da casanza sul dorso della mano. Barba lunga, una di quelle barbe dure che ci puoi accendere i fiammiferi. Magrissimo. Ai piedi ha un paio di mocassini che non vedevo da un pezzo, neri con la frangetta di cuoio sulla mascherina. Si tiene per mano con una che sembra la fattucchiera di Colobraro fotografata da Franco Pinna, solo un po’ più giovane. Ora ho scritto Colobraro e se qualche lucano legge si tocca e fa le corna ma io non vi dico niente. Cercate in rete. Lei è davvero tremenda. Gli mancano un mucchio di denti, ha un naso adunco e gli occhi con un trucco pesantissimo a far coppia con le occhiaie. I capelli sono di colori diversi stesi in sovrapposizione e a casaccio. Mi fanno sospettare che sia un’istallazione d’arte contemporanea che non saprò mai capire. Ha un giacchetto blu impermeabile e una voce stridente e strascicatissima. Parole lentissime e acute che se rimani esposto a quei suoni per venti minuti ne riporti danni gravi e permanenti. Ma non sono loro il centro della scena. A spingere il carrello c’è una donna enorme, con un cappotto blu elettrico che sembra il tendone del circo e un paio di occhiali spessi. Nel carrello appunto c’è un carico che per spostarlo ci vorrebbe il muletto ma a lei basta mettersi di peso sulla maniglia e  via andare. Quando sono a portata di orecchio me li sono già studiati e ho capito che il cetaceo cappottuto è la madre di lui. Non è difficile arrivarci, lui si aggira tra gli scaffali e ripete come in un mantra “mamma, mamma, mamma” con quella voce profonda che già ho descritto. Ogni volta lei si gira e lui mostra una busta enorme di fondenti alla menta, una confezione di polaretti, una bottiglia di Zabov con in regalo un mazzo di carte. Lei lo guarda, piega la testa di lato con un sorriso e dice “Certo amore, se ti piace prendilo”.  Lui tutto felice trotta verso il carrello che è ormai uno ziggurath del superfluo domestico. Intanto la madre afferra dei pacchi di carne da sfamarci un condominio e dice a lei “questa la metti nel forno a duecento gradi che a Ezio con le patatine piace tantissimo e poi quando si fa la crosticina…”. Una cantilena che si incunea nei residui di crack che l’altra si porta nei pensieri e che la costringono a emettere dei monosillabi prolungati e acutissimi. Gli passo vicino decine di volte, sempre con una cosa diversa in mano, La mia guerra con quelli dell’antitaccheggio mi ha insegnato a sapere come si muovono, fingendo interesse per le ali di pollo e l’idrolitina. Sono ipnotizzato. Ste e Orso che son venuti a recuperarmi ridacchiando della mia faccia estatica, cadono a loro volta nel trappolone e restano lì imbambolati. A un certo punto Ezio, che ho scoperto anche come si chiama, spunta dal corridoio delle bibite e dice “mamma, mamma, mamma” mostrando un bottiglione di cedrata, di una sottomarca che nulla ha a che vedere con la mia adorata Tassoni. Lei sorride da copione e dice “prendila, prendila” e rivolgendosi all’altra “ma voi ce l’avete il forno a casa?” che mi fa intuire che a casa loro non c’è mai entrata. Appena riceve l’occhei della madre il signor Ezio da il giro al tappo della cedrata e se la spara in gola gorgogliando.  Si sbrodola tutto e poi si pulisce con la manica.  La madre sorride e capisco che in quel sorriso c’è concentrato il cancro del terzo millennio, la madre nutrice motore distruttivo dell’umanità che quell’altro ha cercato di esorcizzare fidanzandosi con un’antidonna, un surrogato di umanità minima da mettere al passo della sua inutile fuga dai sorrisi di mamma. Lui dopo aver bevuto la cedrata la chiude e la appoggia su uno scaffale, finalmente un gesto di buona umanità in tutto quel tragico zuccherino. La mamma scuote la testa e dice “Birbante, metti nel carrello”. Proprio così, dice birbante a un quarantacinquenne che normalmente quando sta in secca la cedrata se la spara in vena mischiandola coll’antigelo. L’altra sorride e non si ricorda perché. Arrivano alla cassa, sono proprio dietro di noi. Comprano anche due carrellini per portare la spesa e la madre dice “quando avete finito le cose mi telefonate e rifacciamo la spesa” dondolando il cappotto ipnotico. Lui dice “minchia, gli ovetti Kinder” e la madre ne prende due e dice “Uno per ciascuno”. Orso mi guarda e mi sussurra “chiedigli se mi danno la sorpresa”. Lo spingo avanti e ridiamo tutti e due. Orso è tutta la vita che arrivato alla cassa sogna che gli si compri l’ovetto Kinder e noi s’è sempre opposto resistenza ma senza nemmeno saperne il motivo recondito. Ora è tutto chiaro. Istinto di babbo. Se vi state chiedendo del titolo lasciate perdere, è una trappola tesa ai motori di ricerca. Sono un mago della comunicazione io.

JUST IN TIMBERLAND che non è un attore ma se lo fosse reciterebbe coi piedi

Lettera aperta al signor Timberland."Egregio,come immagino lei sappia, in considerazione di questa mia vita nomade e in dispregio alle mode del momento, negli anni ho selezionato il suo marchio come riferimento invernale per i miei piedi perchè, se è vero che i prezzi delle sue scarpe sono alti è pur vero che, mi ripetevo, le stesse durano oltre ogni aspettativa. Spio dunque le svendite per fallimento, le cessioni d'attività, per comprare da venticinque anni scarponi della marca testè citata. Oggi c'è parecchia neve ma io ho un vecchissimo pick up e le mie Timberland e guardo alla calamità con il sorriso, che io vivo in calamità permanente e ora gioco in casa. Per l'occasione mi infilo le Timberlan PRO super imbottite, quelle alte da cantiere che non si vendono nelle boutique ma nelle ferramenta e che, me lo lasci dire, costano parecchio di meno di quegli altri modelli da aperitivo nella giungla. Serro bene i lacci, che nessun gelo possa penetrare. Porto Orso a scuola, che così si chiama mio figlio e questo dovrebbe farle intuire quato siam ben disposti nei confronti della glaciazione che incalza. Marcio nella neve come un allegro ritirando della sacca del Don e le sento tintinnare nel cuoricino mio le centomila gavette di ghiaccio e sento l’odore del grasso del bianco leviatano che brucia e sento lo scricchiolio del sale sotto i piedi che è metafora leggiadra del maschio pestello dell’umana specie che affonda nel mortaio di tutti i riti fertili possibili. Belle suggestioni dirà lei, grazie dirò io. Una vecchia quasi mi schiaccia con la Punto che scivola sul ghiaccio come la otto all’ultima buca. Mi vien voglia di spaccarle sulla testa colbaccata le centomila gavette di ghiaccio. In ogni caso arrivo davanti alla scuola e visto che stiamo entrando in bella confidenza le voglio raccontare, a lei che vive coi boscaioli in Oregon o magari sta mangiando un panino con la foca con la Sarah Palin, che dev’essere una bella peperina quella lì, che lunedì qui è nevicato per diciannove secondi e hanno chiuso le scuole. Ai bambini, per regalargli qualche bella suggestione, gli abbiamo sguazzato le finestre con la neve a spruzzo che si usa per il presepe ma poi si sono rotti i coglioni e son scesi a giocare in canottiera. Oggi la città è coperta da uno spesso strato di neve, ghiaccio e vecchi con il femore rotto ma le scuole le tengono aperte. In compenso hanno chiuso l’ospedale delle Molinette, che dicono è il terzo ospedale d’Italia, una medaglia di bronzo che mi fa cagare addosso pensando a come sarà il quindicesimo o il trentaduesimo, perché non c’è il riscaldamento. Questo intoppo nel sistema sanitario spiega l’ammucchiarsi di vecchi inerti col femore rottto a bordo strada. Le ambulanze sfrecciano ma portano carbone peggio della più stronza delle befane. Meno male che siamo entrati in Europa che era una bella giornata perché se la decisione la dovevano prendere oggi eravamo del gatto e sceglievano al nostro posto il Gabon, fosse solo per un fatto climatico. Insomma porto mio figlio e i suoi amici davanti alla scuola con Ste, che è mia moglie di fatto e che è una che quando ci sono queste cose tipo la neve ride con un ghigno che mi mette ansia e guarda la gente e dice “avete mangiato tutto, avete consumato tutto e non siete più buoni a reggere due fiocchi di neve sulle spalle”. Di solito Ste è una tranquilla, che fa un sacco di cose folli ma per conto suo, senza manifestare un astio spiccato per l’umano genere ma quando c’è la calamità prende ‘sta piega tipo “eccoci qua, ora ragioniamo da pari a pari” che le regala un occhio spiritato mica da ridere. Detto questo devo confessarle che Ste ha degli occhi bellissimi e ogni volta, a distanza di vent’anni, io resto davanti a quello spettacolo come la lepre davanti alla 127 di mio zio che s’era abbagliata e lui per farle capire come gira il mondo ha accelerato di botto e poi ce la siamo mangiata. A me ancora non mi hanno accelerato di colpo o forse l’hanno fatto ma non me lo dicono.  Sto cercando di non divagare per arrivre dritto al nodo del mio problema. Le Timberland che indosso oggi, le stesse che ho ai piedi in questo momento, dopo diciannove anni di onorato servizio, me li son contati all’indietro per farmene una ragione cronologica precisa e è come quando stai per morire perché s’è rotta la corda del bangingiampin e ti salvi e ti intervistano e ti chiedono cosa hai provato e tu dici “mi è passata tutta la vita davanti” e io che ti ho visto dal vero penso che se riesci a far passare tutta la vita in una bestemmia hai delle belle doti di sintesi. Non si distragga, torniamo al tema, le scarpe dicevamo, dopo diciannove anni mi hanno abbandonato oggi che è l’unico giorno della mia vita in cui erano realmente giustificate ai piedi. Diciannove anni di peso demenziale ai piedi, di caviglie serrate col nodo del sega abeti dell’Oregon, diciannove anni a giustificare la spesa sostenuta andando in spiaggia ad agosto con ai piedi queste scarpe che ti attivano la sindrome della lupara bianca perché ti senti colato nel cemento. E oggi che è oggi e l’avversità climatica finalmente giustifica la scelta di diciannove anni prima, la suola non si è limitata ad abbandonarmi ma si è letteralmente polverizzata, sbriciolata, dissolta. Cammino per la redazione lasciando una agghiacciante sabbietta nera, una sorta di fondo di caffè in cui se provi a leggere il futuro leggi morte per assideramento. Perché le suole procedono in questo inarrestabile e rapidissimo processo di dissoluzione, tutte e due insieme in un sincrono tragicamente magico e stasera, quando dovrò riaffrontare la strada e guadagnare il fidato pick up, altra suggestione boscaiola che ora guardo con sospetto, camminerò come il peggiore dei lazzari risorti a piedi nudi nella neve. I più attenti diranno che m’era già successso e ne avevo già parlato. Allora era a Venezia e ai piedi avevo un paio di scarpe in cartone pressato e andavo a un incontro di lavoro decisivo per il mio futuro d’economia d’arrangio e le scarpe si sono sciolte sotto la pioggia e ho fatto finta di niente e ho raccontato il tutto nell’introduzione al mio libro su De Andrè (edizioni Ricordi, signor Timberland, casomai fosse punto da curiosità e senza scopi pubblicitari). Quel giorno a Venezia, mentre camminavo per le calli con le scarpe sciolte in poltiglia ai piedi, era morto De Andrè. Da allora ho sempre calzato scarpe che non mi facessero ricadere in quell’imbarazzo e ora guardo desolato le mie Timberland PRO polverizzate e penso che forse farei bene a fare un paio di telefonate per accertarmi della buona salute di Guccini. Con immutata stima.

favorisca i documentari

Da tutta la vita mi ripeto che mi piacerebbe fare un documentario sulla bestia uomo, giocando sui criteri narrativi dei documentari classici, quelli col leone nella savana che si spanza sotto l’albero e la scena dopo con la leonessa che attacca gli impala mentre si abbeverano al fiume. Alcuni potranno riscontrare in questa mia suggestione l’ennesimo indizio che porta i più intimi a ritenermi ossessionato in maniera compulsiva dalla figura filmica di Tarzan e ammetto che certa mia propensione alla mutanda leopardata non aiuta ma in questo caso lo scopo scientifico prevale. Proviamo a immaginare una sorta di storyboard, una traccia su cui muovere i passi del mio racconto documentaristico. Lo scenario è la città che è qui che la bestia uomo agisce in tutta la sua agghiacciante ferinità. Il risveglio con l’ingozzo al bancone di certi bar del centro dove fai colazione inzuppando nel cappuccino i gomiti degli altri pressati con te. Bave di marmellata sospese tra il labbro e il cornetto, tracce di grevi strati di rossetto impastano i bordi delle tazzine, qualcuno chiede un caffè corretto e son quelli più rassicuranti che a quest’ora a far paura sono i cravattuti che stanno rientrando nel loro mondo smartphone e ne usciranno solo a sera per la partita di calcetto con gli amici o una scopata alla veloce con la donna, spesso altrettanto coinvolta nello smartmondo, giusto per timbrare il cartellino all’esistenza. Li chiamo da sempre i tecnocasa perché sotto casa mia ce n’erano una schiera colle sopracciglia sottilissime e la cravatta sgargia e le femmine taglierizzate il giusto. E poi la mattina fanno paura quelle tutte corazzate di trucco e spazzola che vanno a lavorare al negozio e si portano dentro una vipera che morde l’anima. E poi quelli e quelle che corrono a portare i figli ai nonni, all’asilo, a scuola e fanno i conti col respiro corto e con la cena che comporta rapide incursioni serali al supermercato e ancora fiato che manca.  Ma non sono questi quelli che mi interessano davvero per il mio documentario, questi son facili, li trovi in ogni angolo della giungla città. A me piacciono quelli che restano dopo la grande mareggiata, quelli che non hanno fretta e quelli che non hanno e basta. I vecchietti al parco che li vedi e pensi “eccerto, tu te lo puoi permettere di portare il botolo alle dieci ma io che lavoro…” salvo poi ritrovarli anche alle sei del mattino al parco. Il mio preferito era un serbo che dormiva nelle panchine del parco quest’estate e che come gli altri è sparito dopo che hanno lasciato stecchito un puscher proprio lì. Questo tizio si alzava e andava seminudo a lavarsi alla fontana. Poi si rivestiva avendo cura di mettersi le magliette e i calzoni che aveva lavato la sera prima e messo a asciugare sulla panchina. Poi dallo zaino militare, lui stesso aveva avuto un passato in armi e la traccia di certi condizionamenti era evidente, tirava fuori un fornelletto un bricco di alluminio e si faceva il tè. Il fornelletto era di quelli pieghevoli che vanno con la pastiglietta di combustibile. Minimalissimo ma efficace. Poi si faceva una sigaretta, se c’ero io facevamo due chiacchiere, rimetteva tutto nello zaino e spariva verso il centro. La sera era di nuovo lì. Mi colpiva questa sua ossessione per l’abitudine, che pensi sempre che se davvero ti vuoi lasciare andare alla strada a quel punto fai come cazzo viene e invece lui aveva ‘sta disciplina che non capivo, che non mi appartiene e che sarebbe stato un bel documentario di insuccesso. Del resto sono il più grande narratore di insuccesso che la storia delle storie ricordi e quindi il cerchio si chiude.

crisi di rigettone

"Anche l'abito fa il monaco; la blusa nera e i calzoni d'oltreoceano costituiscono una specie di immunizzazione morale di quell'esercito di gaglioffi"

Con queste parole il ministro di Grazia e Giustizia Guido Gonella tuona dalle pagine della rivista Oggi del 17 settembre 1959. Promotore di una legge mai approvata contro il teppismo Gonella si fa portavoce di una diffusa inquietudine che trova conferme nelle sale cinematografiche dove si proiettano film com Gioventù bruciata e Il selvaggio. Nelle librerie circolano volumi  pseudo sociologici come Giovani al doppio gin. Sulle pagine dei giornali frequenti titoli segnalano con allarme che la situazione sta tragicamente degenerando. Il Messaggero del 27 maggio 1959 ai lettori sgomenti propone il seguente titolo: Aggredisce per strada una signora tentando di strapparle le vesti poi va a giocare a flipper. Il bravo cittadino, padre di famiglia, legge queste cronache recandosi al lavoro con il tram. "Mi chiedo, di questo passo, dove andremo a finire" mormora mentre attorno a lui altri scuotono la testa. E, ancora, destano preoccupazione le canzoni diffuse dagli infernali juke-box, antenati commerciali degli store on line dei nostri giorni, che consentono l'ascolto di brani grazie alla moneta che si inseriva nell'apposita fessura. Cantanti stranieri, presto imitati anche dalle nostre nuove leve canore,  con i loro brani si contrappongono alla consolidata linea melodica della canzone tradizionale. I testi poi, almeno quelli in italiano, sembrano un oltraggio sistematico alla morale. Una provocazione continua proposta lì a bella posta agli adulti che passano davanti a quei juke box con la fretta che quei giorni di esplosione della produzione e del mercato impongono. Siamo in pieno Boom economico, a metà tra gli anni Cinquanta e i Sessanta, e l'Italia è ai vertici dei mercati internazionali. La produzione di elettrodomestici, l'industria automobilistica, il settore del petrolchimico e delle materie plastiche sono alcuni dei settori che decretano il successo italiano nel mondo. Tra il 1959 e il 1963, mentre nell'aria suonano i juke box, si quintuplica la produzione di autoveicoli. Nello stesso periodo un milione e mezzo di frigoriferi prodotti e 634.000 televisori ci raccontano che oltre alla produzione sono di certo aumentati i consumi. A partire dagli anni Cinquanta i consumi vengono pilotati su specifiche categorie che, fino a quel momento, si può dire non fossero riconoscibili nel tessuto sociale. Le casalinghe sono le destinatarie di elettrodomestici e alimentari di produzione industriale, ma anche di riviste e cataloghi a loro espressamente dedicati. Attorno ai bambini si costruisce un fiorente mercato di articoli per l'infanzia, giocattoli, alimenti e manualistica riferita ai temi dell'educazione e dello sviluppo. La novità sono però i giovani. Fino alla seconda guerra mondiale l'individuo era destinato sostanzialmente a dividere la sua esistenza in due fasi: il mondo dell'infanzia e quello degli adulti. A volte la prima fase era decisamente e drammaticamente ridotta per lasciare subito spazio al mondo del lavoro. I giovani si collocano dunque in una sorta di terra di mezzo tra queste due fasi temporali dell'esistenza. Si tratta di una realtà fortemente connotata e caratterizzata da una contrapposizione al mondo degli adulti e quindi alla tradizione. I giovani europei e americani parlano, vestono,  pensano in antitesi agli adulti. Scelgono canzoni e libri a loro espressamente riferiti, addirittura acquisiscono abitudini alimentari nuove. I primi capelloni, emuli degli idoli del cinema e della musica, cominciano a girare per le strade italiane. Sono figli anche della politica di quei giorni. Gli americani dopo la seconda guerra mondiale elaborano con il piano Marshall un sistema di distribuzione di aiuti che consenta agli stati europei la ripresa economica postbellica. Tra gli accordi di questo piano c’è l’impegno italiano a doppiare e diffondere  pellicole americane nelle sale del paese. Si diffonde così un mito in cui elementi come i jeans, i calzoni d’oltreoceano contro cui inveisce il ministro Gonella, o la gomma da masticare diventano simboli della modernità e della moda giovanile. Alberto Sordi racconta questa suggestione filmica e i risultati grotteschi che esercita sui govani dell’epoca nel celebre Un americano a Roma ma, con intenzioni più serie e con esiti altrettanto grotteschi, si alternano in parlamento gli interventi che demonizzano questi nuovi costumi. Ma è solo l’inizio. La distanza tra giovani e adulti è ormai un dato di fatto, riproposto a ogni salto generazionale, da nuovi linguaggi, nuove abitudini e nuovi eroi. Fino ai nostri giorni dove il mercato del lavoro carico di incertezza costringe le persone a rimanere giovani, dipendenti dalla famiglia e adattati alla precarietà di lavori a tempo determinato, oltre ogni lecita speranza.

bocca di rosa e mani di fata

Bocca di rosa non si concede per noia, né meno che meno per professione, lei fa l’amore per piacere. Per il suo piacere a essere precisi. Scatenando furibonde reazioni e impennate d’entusiasmo e celebrazione profana nel paesino di San Vicario, che nella seconda versione del disco, quella registrata in stereofonia e proposta al pubblico a pochi mesi dalla prima, diventa Sant’Ilario, offrendo appigli di realtà trattandosi di un paese ligure realmente esistente. Sant’Ilario è metafora dell’Italia intera, che in quegli anni s’interroga sul senso della morale, in bilico tra nuovi comportamenti e tradizione. Di questo confronto culturale e sociale si trova traccia in tutti i periodici di quegli anni, anche in quelli che a tutta prima parrebbero meno interessati a certe dispute, perché vocati a temi specializzati. Per lo storico trovare tracce significative su determinati ambiti di ricerca in territori scarsamente sensibili a quella trattazione significa che il dibattito su quel tema è così sentito da far tracimare i livelli di discussione fuori dagli ambiti tradizionalmente dedicati. Prendiamo ad esempio Quattroruote, una notissima rivista italiana specializzata che si rivolge a un pubblico appassionato di tutto quello che riguarda il mondo dei motori. Nel numero di aprile 1970 un lettore scrive al periodico.

La risposta che Quattroruote ha dato a (…) (Quattroruote di gennaio, pag. 12) mi ha irritato perché era di un’assoluta ambiguità in quanto voleva ironizzare sugli appunti mossi da quei signori a proposito di vostre certe copertine e pagine pubblicitarie, secondo loro indecenti o comunque inadatte ad essere guardate da giovani sotto i vent’anni (…).

Date addosso a certa cinematografia erotica, e poi esaltate l’amore come il più bel fatto naturale: ma amore ed erotismo secondo me sono la stessa cosa. (…)

Pubblicate quello che volete, ma non fate la predica agli altri (…).

Risponde la redazione.

Abbiamo l’impressione che lei confonda amore e moralità con l’immoralismo sessuale, cioè con un pericolo che sta dissolvendo ogni ordine. Lei sembra ignorare che l’amore deve venir difeso dal pudore, dalla dignità che il pudore conferisce a tale sentimento (o a tale istinto): senza dignità l’amore muore, non è più amore ma matta bestialità.

Noi non vogliamo fare la morale a nessuno, e se anche lo volessimo, sarebbe impresa disperata, perché abbiamo l’impressione che la vera rivoluzione che sta scuotendo (o sovvertendo) il mondo (come preferisce) sia proprio una rivoluzione sessuale, per cui sembra di vivere non più in democrazia, ma in pornocrazia (…).

Il dibattito sulla morale s’impiglia in intricati sofismi. Il lettore chiede solo che si pubblichino pure le foto di donne poco vestite accanto alle ultime auto uscite sul mercato, ma evitando di spiegare che le finalità della rivista sono alte, ben lontane da certe operazioni di basso mercato, per le quali la redazione punta il suo indice censorio. La rivista risponde con una complessa digressione sul senso della morale che quasi fa apparire il povero lettore l’unico immorale. Nelle parole della risposta pare di leggere i discorsi dei politici al governo in quegli anni e soprattutto, alla luce delle acquisite conoscenze sul linguaggio dell’immagine, oggi sappiamo che la scelta delle donne vestite di niente da accostare alle automobili non è affatto casuale.

Questa consapevolezza di sé e del proprio corpo, che traspare dall’ incedere di Bocca di rosa nella piazza di una provincia archetipa italiana, è l’annuncio della rivoluzione che investe anche i costumi sessuali in quegli anni e che troverà il suo apice deflagrante nei giorni della vicina contestazione. Eppure a distanza di anni, declinata al presente, Bocca di rosa mostra tutta la difficoltà che la società italiana ha dovuto fare per cercare di metabolizzarla. Senza riuscirci. Se si digita su un motore di ricerca “operazione bocca di rosa” si scopre che in questi nostri anni recenti molte operazioni di polizia, segnalando l’adesione a un disinvolto e condiviso copyleft da parte degli art directors delle forze dell’ordine, sono state chiamate così. Tutte volte a sgominare giri di prostituzione. E mentre la sua eroina erotica è stata per comodità relegata, nell’immaginario condiviso, al ruolo di meretrice, giusto per non doversi prendere il carico di riflettere, De Andrè avrebbe potuto ridere dei luoghi in cui si sono svolte le indagini, dalla lombarda Cornate alla siciliana Ficarazzi, quest’ultima con tanto di video on line a raccontare il successo delle forze dell’ordine. Già Cornate e Ficarazzi, andate su Google se non ci credete, sono lo scenario formidabile in cui arrivano, a decenni dall'invenzione di Bocca di rosa, gli alfieri della morale comune. Quando si dice un Destino ridicolo.

Svuotare il pappagallo

E sono al bar. Il cane sotto il tavolo. La tazza del caffè, ormai vuota, ormeggiata a bordo giornale giusto per attestare il mio diritto di cliente. Tutt’attorno la solita gente di quell’ora lì che non è il mio bar d’abitudine ma il più vicino a casa e ogni tanto mi fermo lì tornando dal giro del mattino con il cane e prendo un caffè e a volte un cannolo alla crema marsala. Fa freddo, ho poche ore di sonno sulle spalle e il raffreddore che mi rende poco trattabile per cui mi infilo lì dentro per non rischiare parole che m’uscirebbero davvero di peso. Ieri sono andato all’università per l’ultimo giro di esami della mia vita. Non insegnerò mai più lì dentro e questa cosa mi solleva parecchio, che ormai mi sembrava di far lezione con la stessa coscienza pulita di certi venditori di auto usate che abbassano i chilometri e sorridono a comando. Ma non è di questo che volevo raccontare. Dicevo che sono andato in facoltà che è in centro e ci sono andato per forza in moto che il parcheggio lì è impresa titanica riportando a casa un bel raffreddore. Io con il raffreddore son simpatico come un’ape assassina nelle mutande. Baffino che è il barista mi lascia lì, da parte. E’ uno di cui ci si può fidare. Accanto a me le macchinette del video poker vanno già a mille e quasi fuori è ancora buio. Un vecchio sta seduto al tavolo di fronte. Guarda fisso il cane o forse gli piacciono le mie vecchie scarpe. O forse si domanda cos’è quell’alone verde sulla punta della scarpa destra ma non è che posso mettermi a spiegare la storia del fumogeno preso a calci. Né a lui né a altri. Mettiamoci il cuore in pace. Il vecchio ha un cappello blu da marinaio, di quelli con la visiera e il cordoncino. Occhiali da vista con la montatura dorata a goccia. Enormi lenti giallastre. Occhi cisposi. Una giacca verde di velluto a coste, tipo cacciatore. La sciarpa della Juve e ancora grazie che Baffino gli ha portato il caffè tollerandolo che lì son tutti del Toro. Baffino ha un toro tatuato sul bicipite ma oggi è inverno e si va di felpa. Siamo in parecchi lì dentro con la felpa col cappuccio. Le svendite di Decathlon hanno colpito nel segno. Il vecchio continua a guardare sotto il mio tavolo e ora è chiaro che fissa il cane. Non credo possa rompere i coglioni per il cane nell’esercizio pubblico perché fino a novembre legato al termosifone c’era il dogo di Baffino. Poi è morto per un boccone avvelenato raccattato al parco. Questa città è una giungla. Il vecchio a voce alta, a trombone, che il bar è quello che è come spazio e va tutto in risonanza. “Amme mi piace gli animal ma come si fa a tenerlo che io ho settantadue anni e se prendo un cane quello campa più di me” “Se lo sposi gli lasci la pensione” gli risponde una che la trovo sempre lì con la giacca fosforescente e il furgonetto della monnezza elettrico e ecologico parcheggiato fuori. Tutti ridono. Lui manco la guarda. Parla a me. Ai miei piedi almeno. Il cane accenna un ringhio basso di circostanza. Nulla di significativo ma prova tu a startene sotto il tavolo con un vecchio che ti fissa e parla a trombone. Riprende. “Ce li ho sempre avuti animal, cane, gatte, pesci, coccodrillo, tutte quante”. Gli altri intuiscono il numero d’acrobazia narrativa e smettono di interrompere che siamo tutti professionisti di barismo. Ridacchiano e si danno di gomito. Quello al video poker fissa il monitor e schiaccia il tasto col dito meccanicamente. E’ morto da un pezzo. “Tenevo certi pesci che li ho presi alle giostre a pallina e son fatti grandi come capitoni e li ho buttati nella Dora che a casa non c’era più posto. I cani ne ho avuti tanti che non me lo ricordo ma l’animale che più di tutti è incredibble” ora lavora sulla tensione affabulatoria e ha alzato lo sguardo e mi parla direttamente e pianta una pausa che è tensione scenica pura “è il pappagallo cenerino. Quello è un uccello inteliggentissimo che lo aveva comprato uno del palazzo che poi se n’è andato di nuovo giù al paese con la pensione e me l’ha domandato se lo volevo che io andavo sempr a veterlo nel terrazzo perché gli scienziati hanno pesato il suo modo di capire e il pappagallo a razza cenerino è più intelligente dell’uomo anche se è scienziato e infatti quando lo misuravano di intelligenza era lui che gli spiegava a quelli come dovevano fare”. Qualcuno ride girandosi dall’altra parte ma al vecchio interessa solo la mia di attenzione. Capita spesso così. Prendete una piazza gremita di gente. Arriva un pazzo sbraitando e io sto seduto all’estremo opposto. Quello è sicuro che fende la folla e viene da me. “Questo pappagallo parla più di noi e dopo che stava a casa un po’ si è studiato come andava la faccenda da noi e si è convinto di innammorarsi con mia moglie. Amme mi beccheva e soffiava come fanno le oche se andavo a vicino ma a mia moglie devi vedere come ci faceva tutte le moine e prendi la fettina di mela e prendi il petto di pollo”. Quando dice petto di pollo gli occhi si sbarrano ma l’esperienza ci dice che non si deve mai fare dibattito. “All’inizio ridevamo ma poi venivano a casa le persone e questo fatto che il pappagallo faceva innamorato a mia moglie tutti lo dicevano e ridevano e poi qualcuno stupid comincia a dire che a mia moglie gli fa piacere avere l’uccello tutto lei e cose di stupidi che a me non mi importa ma tutti ridono e nel palazzo e in giro e mia moglie fa la stupida più di loro che ci fa vedere a tutti che lo da a mangiare la mela dalla bocca e io gli dico non fare schifo così che poi la gente a te ti ride con gentilezza ma fuori ti schifa. A un certo punto al pappagallo che si chiamava Santokan tutti lo chiamavano Porcobello che qualche spupido del palazzo gli era venuta l’idea di prendere ancora in giro.Insomma a me alla fine questo pappagallo coll’intelligenza sua mi odiavo a vederlo e i pappagalli dice che campano più di un prete e quinti io me lo trovavo tutta la vita e pure i miei nipoti. L’inverno gli ho tenuto sempre la finestra aperta alle spalle e poi chiudevo e mettevo vicino al termosifone e non so com’è stato ma lui è morto però pure io ho avuto problemi a una spalla di reumatismi per via che stavo sempre a aprire e chiudere. A me gli animali mi piacciono ma qualcuno è troppo particolare. Almeno il cane lui ti lecca la mano e basta”. Scoppiano tutti a ridere. Pensano tutti alla moglie e a un frenetico barboncino. Ne sono sicuro. Si alza paga e va via.